4月23日晚，《战火中的青春》第一集开播，程嘉树（王鹤棣饰）与林华珺（周也饰）在清华北大的篮球友谊赛上初遇，一众青年正在球场上尽情挥洒着汗水，有同学匆匆赶来告知大家日军的动静。“出事了出事了，今天日军把虚弹演习变成实弹演习，在长辛店开枪开炮！”——这是演员李普在《战火中的青春》中的第一句台词。

《战火中的青春》拍摄于2019年，这也是李普从表演系毕业后，参与拍摄的第一部作品。在这部群像戏中，他饰演西南联大的莘莘学子之一，是王鹤棣、周也等人的同学。对一名新人来说，能在入行之初就作为联合主演参演大制作项目，实属幸运。但这个机会也并非偶然——科班出身的他，在大三时就签到了经纪公司，彼时正逢视频平台大力发展自制、定制剧的2018年，各平台都成立了演员经纪部，去各大院校招募新人演员。

李普与王鹤棣、周也一同出演《战火中的青春》。

签约公司后，李普先后接触了两个项目，但“运气不太好”，因为各种不可控因素，两个项目都没能顺利推进下去。直到遇见《战火中的青春》，李普才得以第一次进组拍摄。“拍摄历时123天，从北京到腾冲转场了9个城市……对于我而言很深刻，也是我人生中最宝贵的一段时光。”2019年底杀青时，他在微博如是写道。

这本应是他演艺事业的一个美好起点，但此后的路途并不如预想的那样顺坦。2020年初，新冠疫情暴发，不少影视项目的开发进程遇阻，行业的规模也开始缩水。同年4月回到北京后，公司提出与他“和平解约”。此后，只能“单打独斗”的李普陷入了一段迷茫期。

在长达一年多的时间里，李普很难找到合适的长剧项目。“没有那么多资源，得靠自己去争取，但我也不是很爱社交。”在这期间，他尝试过各种和演员相关的工作：加入话剧中心工作坊、拍广告、做特约演员、拍摄短片和微短剧、直播唱歌等。但总体收入微薄，得靠家里的帮助生活。他也感受到拍微短剧与长剧的差异：“拍微短剧的整个过程比较快，剧本、角色都比较简单，对演员来说，拍长剧学到的东西会更多。”

李普参演电视剧《底线》。

遗憾的是，代表作《战火中的青春》自2020年释出片花后，迟迟没有定档播出的消息，一压就是三年。“（播出了）也不能说会有多大的帮助，但起码会好一点。”直到2021年11月，李普与目前所属的经纪公司签约，此后在该公司的项目《底线》中饰演了一个单元角色。

2023年，李普暂未感受到行业的回暖。经纪公司目前还没有合适的项目，他还得自己找机会、往各个剧组投递资料、在空闲的时候充实自我：健身、看剧、直播……

也曾参与短剧《普普》。

“（这个行业）没有安全感。”随着年龄的增长，李普也开始考虑“多条腿走路”，“肯定还是想在演员这个行业坚持下去的，但还是得给自己留一条后路，之前没这么想过，现在觉得有必要这么想。”

今年2月，在“绝望的文盲”引发全网讨论时，有这样一条热搜，可能被你忽略了：“纪向宁考研成绩总分439分”。在相关微博的评论区里，有网友热评：“这个分数，放在整个考研界里，也是相当炸裂的”；也有一部分网友好奇：纪向宁是谁？

纪向宁是2017年入行的演员，在代表作《许你浮生若梦》中饰演男三号，男主朱一龙的弟弟。此外他还参演过《北京女子图鉴》《全职高手》等剧。

《许你浮生若梦》剧照

此次他以439的总分拿到北大艺术系考研的第一名，并非完全出乎他的预料。在成为演员前，“学霸”纪向宁拿到过许多“第一名”：高考时，作为艺术特长生的他拿到了中国政法、大连理工、西北工业大学等几所重点高校的校考第一。最后，他选择了大连理工大学的日语专业。毕业后，他手握包括互联网大厂、政府机关、银行、日企在内的多个offer，还参加了时尚集团的校招，结果又拿了个全国第一。这一次，他选择了自己更喜欢的传媒行业，去了《时尚芭莎》的市场部工作。

某一年芭莎慈善夜现场，正在台下忙碌的纪向宁，看着星光熠熠的舞台，忽然心生感慨——在学生时代经常参与表演、主持工作的自己曾经也是镁光灯下的人，他始终有从艺的想法。

2017年，在一名熟人的引荐下，纪向宁很幸运地获得出演《许你浮生若梦》的机会，于是他毅然从《时尚芭莎》离职，甚至放弃了这份工作附带的北京户口。所幸一切发展得还算顺利，在另一位前辈的引荐下，他又陆续参演了《北京女子图鉴》《全职高手》两部大制作，虽然戏份并不吃重，但对一名刚入行的新人而言，这样的起点已不算低。

《全职高手》剧照

更幸运的是，《许你浮生若梦》很快在次年播出。彼时，该剧男主朱一龙正因网剧而声名大噪，在《许你浮生若梦》中饰演朱一龙弟弟的纪向宁也收获了不少粉丝和关注。自此，有不少网剧、网络大电影邀请纪向宁出演男一、男二，但他一律不接，觉得自己要“爱惜羽毛”，去刘天池表演工坊学习进修了一段时间。

如今提起来，纪向宁笑称当时的自己还是太年轻，对市场发展没有正确的预判，因此错失了很多机会——结束进修后，纪向宁才惊觉行业已发生巨变：影视项目锐减、网剧网络大电影成为潮流，2019年的整整前十个月，他陷入了“没戏拍”的状态。

在这期间，他深刻体会到了作为演员的被动，也尝到了人生中鲜有的挫败感。尤其是好几次遇到了很喜欢的项目，经过了数轮试戏筛选，“各方面都尽力了”，最后却在二选一、三选一的时候遗憾被刷，“对我这种比较要强的人来讲，是很难受的。”作品上线后，纪向宁还会不甘心地去看看，想知道“到底选了什么样的人？比我强在哪？”，也会较着劲地想，“如果是我演，也不会比这差。”

影视选角的标准往往依赖决策者的主观感受，个中微妙难以言表，一切只能化作简单的一句“别人比你更合适”。此外还有很多不可控性因素，比如在没戏拍的第九个月里，纪向宁曾经接触到某个超一线阵容的项目，试戏也顺利通过了，最终却卡在“出国签证”这道坎上。“这个角色需要去日本拍，我要办签证的时候正好赶上十一，大使馆放假，非常的不巧，就错过了这个角色。”

对于习惯掌控生活、向来稳拿各项第一的纪向宁而言，这种失控又无力的体验显得十分陌生，而或许正因这段低潮经历，也为其此后转型导演的决定埋下了种子。

2019年11月，纪向宁终于进组拍摄竖屏短剧《通灵妃》，在其中饰演男二号。他直言这个项目如果放在一年前，自己可能是不会接的。但考虑到生存与曝光，纪向宁决定尝试。所幸剧集上线后，播放量与反馈都很好，他也得以在疫情暴发的2020年继续拍摄《通灵妃第二季》，还有了一些参演综艺的机会。

在短剧《通灵妃》中饰演玉子墨。

经过几年的浮沉和积淀，纪向宁也更加明确自己想要追求的事业——电影。这两年，他主演了两部文艺片《采薇》和《追球的人》，讲述的都是底层小人物的故事。“这个是我未来想要去做的方向。我喜欢演小人物，未来的职业规划也想尝试导演、编剧，最近也在写剧本，也是关于小人物怎么去生存、怎么为自己的理想努力（的题材）。”

以前在学校排话剧时，纪向宁就很享受自编自导自演的过程。在他看来，自己执行力强又爱操心的个性“挺适合做导演的”。再加上此前做演员时长期处于被动的状态，在经历了打击和自我怀疑后，他更清晰地知道自己想要什么。“做演员（总是）碰不到我想要的机会，遇到机会的时候，可能有的导演会凑合着拍了，那不如我自己试试（做导演）。”

和“做导演”一样，提升学历也是在纪向宁计划之内的事，只是还没找到契机去做。直到2022年3月23日——纪向宁清楚地记得这个日子，当时因为疫情有两三个月没拍戏的他，碰巧在微博上了解到了北大的电影专业，对此产生了兴趣。当晚，他去各个平台上搜集考研北大相关的信息，包括某年考研的英语和政治真题。就在做完那套题后的凌晨，他决定了：“我要去做”。

“从那一天开始到考研整整9个月的时间，不夸张地讲，我没有一天是不学习的。”在这期间，纪向宁还参与拍摄了两部戏，他白天拍摄，晚上学习。哪怕是最忙的那几天，也“至少要背十分钟单词”。

从决定了考研的那一刻起，纪向宁就抱着“一定做成”的决心，没想过“假如考不上”的退路。虽然没给自己设定必须拿第一的KPI，但他也特意搜了去年第一名的分数来激励自己。“我印象非常深，（去年的第一）是427分，我就把这个页面收藏在相册里，有时候觉得比较焦虑就会拿出来看一下，激励自己。”

纪向宁也终于得偿所愿，以439分喜提北大艺术系考研第一，还意外地冲上热搜，受到不少关注。但他也没被影响，表示接下来会更谨慎地考虑接戏，“在维持一定收入和曝光的前提下，更多的还是想把学术做扎实。”

2018年，李中贺第二次进入影视行业。上一次入行是2011年，彼时刚从艺校毕业的他没考上理想的大学，带着“成为第二个王宝强”的影视梦，加入了北漂大军。

2010年，影视行业还存在着许多乱象。李中贺告诉记者，当时有一些“群头”（管理、组织群众演员的人）会“连哄带骗”地招募群演，把人带到剧组后提供吃住，但扣押他们的身份证、手机、不给他们劳务，独揽群演们的片酬。

李中贺也差点这样被骗，但还算运气好，他在途中及时察觉不对劲，“感觉不太靠谱，然后就赶紧下车跑了”。更走运的是，他还在朋友的介绍下，进了一个正规的剧组，做起了跟组演员，“算是进入这个行当了”。

进入剧组后，李中贺看到有很多群演都是像自己之前经历的那样“被骗来的”。所幸的是他作为跟组演员，算“剧组的自己人”，能够拿到稳定的工资。“就是什么活都干”李中贺向记者这样介绍跟组演员的工作内容，包括但不限于担任群演、管理群演，如果碰到合适的小角色，还能在镜头前说上几句台词。

2013年时，李中贺决定转行。“那时候自己有点看不惯很多东西，就觉得是不是应该换一个行业？”于是他转行做销售、开厂，慢慢攒下积蓄后，他又在五年后选择再次回到影视圈。“换一个行业之后发现，每个行业都那样。”不如忠于热爱，“除了拍戏，我没有快乐的时候。”他在最近的一条微博中这样写道。

再一次入行时，他通过之前在圈里认识的朋友进入到一个杭州的剧组，本来是继续做跟组演员，但因为剧组正缺人手，科班出身的他顺势担任了演员副导演的职位，负责管理、引导演员。一年之后，他又成为执行导演，工作内容升级成“服装化妆道具都要管，还要帮演员排戏、喊‘Action’”。不在剧组工作的空当期，他还会去横店跑跑龙套——他的微博简介里至今写着：“梦想是做一个老戏骨”。

李中贺担任演员副导演。

在他看来，自己转行幕后不失为一种“曲线救国”的方式，“想靠做演员吃饱是很困难的，幕后毕竟会吃得饱一点。”而无论是台前还是幕后，在影视行业的收入都和他之前从事的零售行业“没法比”。“我之所以敢回这个圈，是因为我在义乌做生意赚到钱了，而且又热爱这个事情。说实话，你如果没有一定的经济基础的话，在这个圈挺难生存的。”

两次入行的李中贺，能够明显感受到行业正在发生变化。“刚入这行的时候都是拍电视剧，后来（网络视频）平台起来了，大家都不看电视了，开始做网剧、网大，戏是多了不少，但钱少了。”

近几年，微短剧因成本低、回本快、风险小而大量崛起，成为资本瞄准的下一个“香饽饽”。但这样的环境对底层演员而言却是极不友好的，最直接的原因是，大部分演员的酬劳都是按日结算。“一个短剧15天就拍完了，然后又闲一两个月。”李中贺向记者透露，2010年左右他刚入行时，群演的酬劳大概在80元/天，十几年过去后，现在的价格也只有120元/天左右。

尽管报酬低廉，但还有源源不断的人，前赴后继地涌入这个行业。李中贺认为，造成演员们生存艰难的另一原因是表演这个行当的门槛太低，“表演这个东西好像什么人都可以来，唱歌的也来演戏，跳舞的也来演戏，说相声也来演戏，网红也过来当演员，好像各个行业里有流量的人都能来演戏，真正的演员还哪有机会演戏呢？”

奔波于片场的李中贺。

接受记者采访的时候，李中贺已经在家歇了一个多月没进组。原本上个月有一个项目要开机，但“临时黄掉了”，“这种事太常见了。”不过他无疑是幸运的，依靠多年在圈内积累下的资源，在行业遇冷的这几年，他仍然每年都有项目做。且作为执行导演，李中贺总能在戏里给自己安排一个小角色，哪怕只露脸几秒钟。

采访的最后，记者问他，如果当年没有转行幕后，如今是否还能有戏可演？他斩钉截铁地回答：“一定不能。”

邵逸凡毕业于常青藤名校，后进入普华永道咨询公司工作。2018年，梦想“不上班”的她降薪转行，成为一名龙套演员。入行五年来，她在许多我们耳熟能详的剧集中露过脸：《人生之路》中的保姆丫丫、《你是我的荣耀》里男主角于途的同事、《安家》里的一名房产中介……

《人生之路》里饰演保姆丫丫。

邵逸凡做演员的这五年里，工作情况最好的是2020年，她一共参演了20多个大制作项目，在其中饰演的角色大多有名有姓，片酬也达到了职业生涯的“最高点”——直到3年后的如今还未上涨。

她向记者分析2020年她能接到这么多戏的原因：一是当时很多戏都会跑到江浙沪来拍，常驻上海的她因而有了更多机会；另一方面，2021年是建党百年，不少主旋律项目在2020年扎堆筹拍，而她恰好“长了张公务员的脸”，因此吃到了一点红利。

《追光者》里饰演宣宣。

但这种看似回暖的现象只是暂时的。她很快说道：“其实从2018年开始，行业就是在慢慢变差，今年是最差的，我到现在就只演了一个角色，拍了3天。”也许是因为此前从事咨询行业，在记者抛出问题后，邵逸凡非常有条理地归纳出行业遇冷背后的逻辑——影视项目从制作到播出的过程中，不确定性越来越强。

造成不确定性的因素，首先是新冠疫情。动辄上百号人的剧组，如果出现需要全体停工隔离14天的情况，那将产生一笔极大的开支。去年初，她就曾在某个剧组经历过“200多号演员集体等待开戏，拍摄基地所在区出现疑似病例的消息，导演一声令下，所有人四处奔逃”的魔幻时刻。“剧组非常害怕把我关在那儿，因为他们得负责（包吃住）。”

2023年，疫情形势已经好转，但影视行业的春天似乎尚未到来，甚至还有不少头部大剧搁置开机的消息传来。邵逸凡认为，这是由于“决策都有滞后性”，“比如今年开拍的戏是需要去年立项的”。去年虽然疫情防控形势严峻，但有些项目已经完成立项、拿到投资，因此她还有戏可拍，体感上反倒是今年的行业更冷淡。

此外，还有些已完成拍摄制作的剧集会因为艺人塌房、题材敏感等问题而迟迟无法播出，剧集被积压也会极大程度地影响投资策略。

影视项目少了，接不到戏的演员们经历了不同程度的“资源降级”。专业的影视演员走进“沉浸式剧场”；以前只演长剧的知名艺人开始走向微短剧；而更多的腰尾部演员则涌向了“小程序剧”。“我给你看一下小程序剧是什么样的，你就明白我为什么不拍了。”说到这里，邵逸凡给记者发来了一个“小程序剧”的片花，画风类似垃圾网站里的擦边广告。

除了内容低级辣眼，拍该类剧的酬劳也低得可怜。据邵逸凡透露，“小程序剧”的制作周期是“五六天拍100集、一天拍20个小时”，但演员一天的收入只有几百块。而据媒体报道，单部小程序剧在平台的日收入可以超过千万。目前，这个赛道也在面临整改——4月15日至16日，快手、抖音、微信接连发布对小程序短剧的规范治理公告，近2500个微短剧小程序经处置下架。

“资源降级”还体现在，哪怕是一些不起眼的角色，也会有激烈的竞争。从业5年来，邵逸凡有过无数“临门一脚被换掉”的经历：“一开始试镜的时候定了你，然后进组前突然被资方空降的人顶掉了，这种事经常发生。”

2018年，她“临门一脚被换掉”的是一个有着两三百场戏的大角色；但近两年，这种事会发生在一个只有十几场戏的、稍微（比龙套）重要一点点的角色上。“连这么点戏的角色都有人来动用关系跟你抢，就说明这个市场真的很难。”她说。

在这场行业大洗牌中，邵逸凡幸运地找到了一个能让她维持生计的抓手——自媒体。有趣的是，她尝试做自媒体的初心，其实还是为了接戏。2021年底，邵逸凡在参演一条微短片的时候发现，主演并非专业演员，而是一位博主——甚至不是颜值博主，而是留学类博主。

同样有留学经历的邵逸凡从那时起意识到“得开始做（自媒体）了”，因为拥有流量会对接戏有帮助。2021年8月，她在社交平台上发布第一条视频，粉丝量稳步增长。去年上海疫情防控期间，邵逸凡在居家隔离时录制的某条视频引发了许多人的共情和关注，自媒体账号意外地火了起来。此后，她开始陆续接到商单，收入甚至比拍戏时更高一些。

“如果我没有这么幸运，我现在会在干吗呢？”邵逸凡深知，这个行业还有大把的演员面临着生存难题。“我的梦想就是‘不上班’，所以比起那些坚定不移要干演员的人来说，我没有他们痛苦。”

当然如果有机会，邵逸凡还是很想演戏的，毕竟那是她喜欢的事，而且这几年积累下来的拍戏经验，也让她的表演越来越自然、能够得到导演认可。“‘有机会还是会演戏’这个描述很准确，如果没机会就不演了，也没事。”

采访的最后，她给出了一段“人间清醒”的发言：“这句话我常说，演戏跟别的事不一样——弹琴可以自己练，写作可以自己写，但演戏，没人雇我就没法演，它是一个需要靠别人实现的梦想。我觉得没有必要为难自己，还是得先找到吃饭的方法，对吧？”

采写：南都记者 朱雯怡

图片：受访方提供

编辑：郑若琳

更多报道请看专题：娱观察@南都娱乐

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

朱雯怡

郑若琳

郑若琳