一等奖：灰耳朵兔子

◎广州市第六中学高一16班 张颖洁 ◎指导老师：孙毅

回老家的高铁上，邻座的小姑娘在央求她妈妈：“兔年，让我养只小兔子吧。”她母亲剥了一把瓜子递给她，依旧不同意，我母亲嗑着人家给的瓜子，乐不可支，转过身跟我说，你小时候也老想养只兔子。

是吗？我看向窗外，高铁在原野农田中疾驰，外头早已是银装素裹，里头还是一派暖融融的。母亲总说我小时候特别想养一只兔子，可以说是魂牵梦绕，但那时我们一家还在广州租房，实在是没条件圆我一梦。那兔子是爷爷捡回来的，一个晴天，也是我们探亲的最后一天。原上雪还没消，一大早出门打理菜园的爷爷，见着一只兔子怯怯地窝在水渠边，连忙揣在怀里，想回家给我看一眼。“好不容易才把你哄上车，再让你下车看兔子，你又要哭着闹着不肯走了。”母亲吹吹杯里热茶，稍顿。“去车站搭的是你老舅的车，怎么好意思让人家等我们。”可是那天我还是哭了，扒着车窗，定要看兔子一眼，动静之大，引得院里的小黑狗大白鹅全都出门来看。爷爷站在车前，把小小一捧、窝在他手心的兔子递给我看，我只来得及看见它那双浅灰的长耳朵，汽车启动，爷爷连追了几步，我到底也没看清兔子究竟长什么样。

“小时候你跟你爷爷一打电话就问兔子，还问人家耳朵为什么是灰色的，你爷爷骗你说不好好吃饭耳朵就会变成灰色，那段时间你吃饭可认真了。”母亲饮尽热茶，笑盈盈，继续分享我的童年趣事。“养了两个月，回暖了，奶奶让他把兔子送出去，你爷爷就是不肯，还把兔子藏了起来，自己每天偷偷喂，多养了一年，说是他宝贝孙女回来还要看呢，那兔子就会作践你奶奶的大白菜，可把她气坏了。”

孩子是天下父母最共通的话题，母亲很快和四周的家长们聊成一片。但其实她说的这些事情，我都记不大清了，关于故人、故乡，最后的记忆也是一个雪天。那年雪花吹进了我家，老房子里到处是白色的绢花、白色的挽联、哀哀哭着的大人们，大白鹅已经不见了、大黑狗也怏怏不乐地趴在前院。他们压着我在灵堂前哭，可我哭不出来，趁大家不注意跑了出去，一直跑到了后菜园，那个据说爷爷捡到兔子的地方。菜园从半年前爷爷病倒就没人打理了，枯枝、泥雪和结了冰的脏水将这个小秘境吞没了，没有爷爷鞠身劳作的身影，也没有长着灰耳朵的兔子。四处都覆盖着皑皑大雪，阳光一照，明晃晃的刺眼，闪得人眼睛又酸又痛，我用手撑开上下眼皮，强迫眼睛大大睁着，但视线很快还是模糊一片。从那之后，奶奶被接来了广州，没了值得思念的人，也再没回去过了。 

到村里时，我不禁顿住了脚步，不是因为近乡情更怯，而是因为眼前景色着实陌生。借着各类扶持计划，村里建起了许多农家乐，修缮了大路，到处都洋溢着欣欣向荣的喜悦。年前家里人合伙重建了旧屋，菜地和几亩闲田租给了村里专业的生产队，连大黑狗也老得蹦不动了，温顺地卧在我腿边，等我将肉包子分它半个。我转转悠悠，又来到了菜园，整齐秀美的白木栏杆将田野分割围绕，干净蓬松的雪像一床棉被般盖在休眠的土地上，等着来年孕育出新的生命。忽然，远处像一个雪点抖动，接着是两个、三个……整整一窝兔子，从一旁雪稍薄的坡地上探头出来，每一只都长着一双浅灰色的耳朵，在瑟瑟的风中警惕地立着。是它的孩子，还是它？我与那只大兔子对上视线，连呼吸都放轻了。眨眼间，兔子一家刹地钻回了地洞，消失不见。按理来说，冬日不适合兔子出现，我们隔着一段距离的会面，更像是打招呼，也像是，它代替故人来探望他今世残存的遗憾。

过去只会团团坐在他膝上撒娇的小姑娘长大了，他会满意吗？我不由得挺直了脊背，久久地望向了兔子一家消失的地方。 

之前看过一句话，“人年少不得之物终将困其一生”，我从前不相信，再见到灰耳朵兔子时，明白了。困着我的不是不得之物，而是那位不得再见的人。

今天也依旧是个晴天，冬日难见的暖阳慷慨地与我拥抱，披着那层轻轻柔柔的软纱，就好像跨越了时光，我与爷爷相拥。没有什么再困着我。装点着天地的雪已微微消融了，嫩芽豆青初探头，朦胧似雾，迎春花吹响了捷报——开春了。

平台简介

南都校探公众号下属的南都非虚构写作成长平台主要面向中小学生，聚合优秀师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸，并邀请名师名家点评作品。同时也会不定期举办特设主题征文活动，并提供南都小记者培训课程，扫下面二维码关注南都校探一起写作吧！

编辑：游曼妮

更多报道请看专题：智慧阅读 “文溪笔会” 非虚构征文活动

本文作者

梁艳燕

1.05亿

深耕普教领域。记者妈妈也有教育烦心事，一起来聊聊。

游曼妮

1.67亿

南方都市报记者