黄金时代的香港漫画不少已被影视化,《古惑仔》必定是其中最成功的改编作品。当我们提起这部作品,八零九零后的脑海中便会出现郑伊健、陈小春等人的身影,而不是漫画的画面。《古惑仔》电影版的走红,一定程度掩盖了漫画版的锋芒。
哪怕是自称《古惑仔》是自己青春的粉丝,大多只是熟悉电影版的故事,而对漫画版知之甚少。《古惑仔》作为全球最多期数长篇单元故事漫画,它开始于1992年,终结于2020年,刚好覆盖了香港多个重要的时间节点,算是一部见证香港时代变迁的作品。这个文化符号是特殊时空背景下的产物,对于新一批的观众来说,那个时代香港的江湖故事,已经显得不合时宜。对此,最有自知之明的人便是作者牛佬。他并不介意称自己是上一代人,也不介意称连环图在香港已经是看不到前景。这位不相信人定胜天更相信顺势而为的老画手,入行以来基本就是全年无休地工作,续写着《古惑仔》的故事。面对自己干了几十年的漫画事业,牛佬出人意料地表示不会留恋,他认为一切只是谋生的手段。这种“不带走一片云彩”的潇洒,或多或少有点有着他笔下江湖人物的洒脱。
如今是《古惑仔》漫画完结的第三年,牛佬在年初开始了拍摄抖音视频,向内地粉丝诉说着《古惑仔》的创作故事。这位洒脱的人,开始整理起自己的回忆。南都记者特别邀请到牛佬做专访,这是他首次接受内地媒体的访问,他在交谈中显得轻松幽默,时常会语带笑声。读者看完牛佬这篇采访后,也许会认同南都记者对他的观感:这位创造过传奇的漫画家,本身也是一个传奇。
“我觉得要留点回忆给自己”
南都娱乐:《古惑仔》漫画完结有三年了,这三年在忙什么呢?除了工作,你个人私底下有没有什么嗜好?
牛佬:我在2020年时大病了一场,2021年1月我正式退出画坛之后,基本上就是在休养身体。我有时候在香港也会上些网络节目,保持一下《古惑仔》的名气,卖卖版权。2020年4月《古惑仔》结束了之后,我又做了一套《胜利人生李浩东》的作品,创作途中就病了,只能在病中创作。这个故事推出之后,我又做了一本《龙虎门外传:慈云山七鹰》,做了八期吧,这个早前就已经签好了约,一定要完成。到了2021年1月,我就算正式退出。
除此之外,在2020年年尾,我和朋友在香港尖沙咀开了一家古惑仔主题餐厅,但现在已经结业了,当时面临香港第五波疫情,真的顶不住,唯有结束营业。餐厅营业的那段时间我也经常去那里开会,想办法应对,这几年我在这家餐厅上也花了一些时间。古惑仔餐厅的失败对大股东来说算是滑铁卢之役,伤得挺重的。股东相对年轻,有冲劲,当时面对疫情还挺有斗志,想着可以乘风破浪。最后失败对他来说也是很伤,他也需要休息一下恢复元气。
我私底下唯一的嗜好就是运动。我运动的频率还挺高的,保持很多年,有时候一天运动两次,但不是很刻苦的那种。我每天都会抽一些时间去运动,比如游泳、超级慢跑,有时候会去健身房举铁,譬如四十五分钟到一小时,偏向于老人家那种频率。以前还有打泰拳,近些年都少了。
牛佬(右)曾在《古惑仔》电影中客串。
南都娱乐:今年1月,你开通了抖音号,几乎每日更新,到现在也有200多条短片,更新得很勤奋。你通过抖音和内地粉丝交流,你觉得他们和香港的粉丝有什么不同?促使你玩抖音的动力是什么?
牛佬:我觉得内地和香港粉丝都挺接近的,但内地的粉丝好像会热情点,可能香港粉丝见惯我和我的专栏了,沟通也算紧密,自然就会平淡点。我真正和内地粉丝沟通是从2023年1月开始,之前和内地的粉丝比较少沟通,大家可能对我会好奇点。
我的抖音更新其实没有什么动力,只是我的习惯,我喜欢每天做一些指定的动作,要不就不做,一做就是流水式那样。这也可能和我习惯做漫画报刊有关系,以前的漫画报刊是每天都出版,我也做惯了三日刊,都是需要定时定候出的。
我还没做抖音之前就留意到了抖音,我发现如果想要保持住《古惑仔》的人气,就要保持多更新,毕竟抖音每天可能有上亿条新影片。你只有拥有一定数量的影片才能被人看到,所以我自己就定了每天起码更新超过一分钟的影片。我拍抖音相当快,我一个礼拜抽两天时间,一次拍三条影片,大概只需要我二十分钟。我也不用做太多准备,自己想说什么就说什么。影片发之前再加个字幕,加字幕比较麻烦,因为我讲广东话,剪辑软件有的时候就不能很好识别,需要我自己把普通话字幕输入进去,一条大概需要用三十分钟来完成吧,这个比较费时间。全部都是我一个人搞定的,我自己摸索怎么拍视频、怎么剪辑视频,一两个礼拜我就学会了。但我花了四个月时间去看抖音,我主要去看看什么样影片能留住人。我发现抖音上很多影片都是互相抄来抄去,我不想这样,所以光是风格我就犹豫了很久。看了三四个月后才决定,我做回牛佬就行。面对抖音这个新环境,我得斯文点,这样安全一点哈哈。
我以前比较少储存照片,我自己也不会去保留自己的作品,连《古惑仔》的书我都没有。现在我离开了这个行业之后,我觉得要留点回忆给自己。我玩抖音纯粹是想留点回忆,相当于休闲,也想保持住《古惑仔》这个品牌热度,也方便未来卖周边卖版权时可以宣传。
牛佬今年开通了抖音号,几乎每日更新。
南都娱乐:近几年,很多香港动漫圈有不少人选择北上,比如黄玉郎现在经常会出现在一些大湾区的文化交流活动,开抖音是不是你北上的第一步?你如果北上,你想在内地做什么?
牛佬:我完全没有想到说在内地有什么发展,抖音还是偏向我的爱好多点。如果说要来内地发展的话,我觉得除非有大公司愿意用庞大的资产支持出版,否则,我一个人的话,我不会去打破逆境、逆水行舟,我没有那个胆。唯一的可能是有人请我来内地教画画,我无限欢迎,卖自己的手艺、技术和多年的经验,还是可以的。但如果你说要去走一条路出来,我觉得一代人做一代的事吧,我已经是上一代的人。
“幸好《古惑仔》电影版没用我的想法”
南都娱乐:很多内地粉丝知道《古惑仔》是先通过电影,但电影其实改了漫画版很多的内容,你有没担心过电影的走红,会让大家对原故事有了一个先入为主的印象?
牛佬:这方面我一向都不担心,因为电影和漫画是不一样的媒体平台,电影红了的话,只会给漫画带来好处,让《古惑仔》漫画的名气更大。有些《古惑仔》电影的观众,是因为电影而认识了《古惑仔》的漫画,然后发现漫画比电影还好看,会有这样的评价。我完全不担心,我和电影公司绝对是合作愉快的,我希望他们多拍几部哈哈。
《古惑仔》电影剧照。
南都娱乐:据闻你觉得电影版不够写实,郑伊健这位演员不符合你对陈浩南的想象,如果你拍电影版,有没一些理想的导演和演员人选?
牛佬:如果有这么美妙的梦想的话,导演的话最好是找徐克,我很喜欢徐克导演的武侠片。主演最好是刘德华,他是我心中最像陈浩南的人选。但我不是很着重演员,像郑伊健、谢霆锋、罗仲谦这些拍过陈浩南的演员,其实他们都很厉害。我不是不满意这些演员,他们是没有问题的,我不满意是整个电影的风格。片商要兼顾考虑很多东西,所以拍出来的作品当然就跟我的梦想中的不一样,我的梦想是完全和商业脱节的。《古惑仔》电影本身是拍得很好,只是不太合我的心意。撇开了所有的商业因素,我觉得《古惑仔》应该暴力点和严肃点,但如果按照我想的来拍,我相信电影可能就不会有现在这么成功,所以他们的做法是对的,幸好没用我的想法。
南都娱乐:除了拍成电影,你有没想过《古惑仔》应该拍成动画?你好像还想过将《古惑仔》拍成舞台剧?
牛佬:我其实很想将《古惑仔》拍成动画,但我又觉得是完全没什么可能的事,因为动画制作非常昂贵,回本难度也挺大的,制作的费用太庞大了,如果我们拍了部动画,我们究竟要在哪里上演?这又是一个摆在心底的梦想。如果拍成卡通片的话应该会惹来更多成年人的批评。
舞台剧的话,我不太熟悉内地的市场,我常常觉得在香港或台湾是有机会做出来的。舞台剧的成本我不太清楚,但直觉上我觉得是比做动画片要低。如果卖得好的话还能去别的地方巡演,像演唱会那样是门挺好的生意,但没人理我哈哈。
《古惑仔》最成功的地方就是对白
南都娱乐:多年来,很多人都说过《古惑仔》教坏青少年,你有没有为自己辩护过呢?
牛佬:有,我经常说不关我事哈哈。《古惑仔》在香港出版时我们是遵守香港的出版法例。我记得二三十年前,如果第一次违规就得罚款五千,第二次就要接近一万块了,除非是非常畅销的书目,不然违反法例的罚款负担也是蛮重的。所以我们都不会超过法例规定的范围,也算是我们的职业道德。
另外,我在写书的时候都会经过自己的道德标准(不过这个有一点麻烦,因为每一个人的道德标准不同)。出书本身就是很商业的事情,所以出书的时候,除了要经过自己的那个道德审核以外,还会遵守香港的出版法例。基本上,《古惑仔》每一本书的封面都列了警告,要超过十八岁才能买,未成年人通过什么途径买到了我的书,我也没办法阻止。
南都娱乐:我也见过有粉丝为你辩护,他们认为《古惑仔》里有大量的粤语俚语,是一本挺生动的粤语俗语词典,未来可以成为广东话保育的教材。你对粉丝这类自发的辩护,有什么看法?
牛佬:能成为事实就最好啦,《古惑仔》不止是广东话保育的教材,而且还是广东话粗口的教材哈哈,要十八岁以上才适宜看。我还是非常感谢粉丝们为《古惑仔》辩护。
南都娱乐:《古惑仔》那些如此生动的用语是怎么搜集来的?潮语不断在变,你如何保持同步?
牛佬:我是在香港的公屋长大的,身边的同学朋友或多或少都比较“百厌”(粤语,指淘气、爱捣蛋),我也耳濡目染。我年轻时候会去酒吧玩,一定会接触到,自然会收到这样的信息。我三十五六岁的时候,离开酒吧离开夜场,渐渐对外面流行的潮语脱节,之后只能通过网络的渠道去了解,把潮语加进去作品里。
《古惑仔》最成功的地方就是对白,我写对白的时候很小心,每一次写出来,我自己都会试着讲一讲,看看对答是否通顺,容易上口我才下笔写。我希望对白顺口,像现实中的人会说的话。所以我最初写对白的时候是相当花心思的。
南都娱乐:你曾经在《古惑仔》里的漫画封面上融合了些时事事件,也算是呼应时代,你作为漫画家,你如何看待个人创作和社会使命的关系?
牛佬:我其实没有社会使命,我经常会加些当时社会事件进去,是觉得会让《古惑仔》变得更有趣,让我日后再翻看的时候,变得好像一本历史书。让陈浩南、山鸡他们顺着这个时代一路演下去,会有种真实感。其实这种手法很多前辈也用过(比如金庸),他们会拿一个历史背景来进行创作。呼应时代(的考量)比较少,我纯粹是希望大家觉得《古惑仔》很写实。
“我一向都是说话比较嚣张,
但内心比较谦卑”
南都娱乐:你曾经用《古惑仔》这个IP做过主题餐厅和元宇宙NFT,你是不是想将《古惑仔》产业化?
牛佬:我自己内心肯定是想的,但这个NFT不是我自己出的,是搞金融的商人买了版权推出的,他们来做NFT产品我肯定是无限欢迎。至于现阶段做古惑仔NFT会不会太超前,这个要他们去尝试过才知道。我本人也是非常希望《古惑仔》这个IP能够推出不同的产业,比如钱包、打火机,也有人买不同的版权在做,只不过产品还没推出来。我没什么所谓,因为我收了版权费。
内地也有电影公司在两三年前买了《古惑仔》的版权,前期我也不停地问他们真能拍吗?电影公司那边说有信心可以。我个人当然没问题,收到版权费就成交了。后期我听说还是没拍成,什么原因我就不太清楚。
《古惑仔》漫画大结局。
南都娱乐:目前《古惑仔》是全球最多期数的长篇单元故事漫画,连载30年,绝对是一个奇迹,能如此长寿,是不是与你的独特工作模式和销售策略有关?
牛佬:这个问题相对难答一点。我觉得和运气也有关系,因为能做多久是由市场来决定的。我们的工作模式确实有点奇怪,我们从编剧、写画、制作都是熟手,在香港漫画行业里,我们这群人也算是速度快的。同时我的脑子转得也挺快,三日刊一个礼拜有三天要更新,我们需要的速度是很快的。《古惑仔》从2003年转为三日刊,经历了十几年将近二十年,可以想象这个工作量是有多么庞大,而我们能够顶得住,也算是一个奇迹。
另外,即使有那么多新推出的漫画,《古惑仔》在市场上还是有竞争力。至于是不是全球最多期数长篇单元故事漫画,我经常大声呼吁,全球最多一定是我们。能得到大家这个定位,我一直很骄傲。
香港的报摊鼎盛的时候很旺,各个酒楼门口都有报摊。但可能是因为租金不断上涨,还有一些旧区变成新区,商场多了,在时代的变迁之下报摊慢慢就萎缩。这件事对整个漫画业影响挺大的,巅峰时期大家都是通过报摊来追看漫画。
南都娱乐:《古惑仔》在香港以外的市场收入如何呢?
牛佬:有一段时间台湾的市场相当厉害,有令人满意的收入。那边还有人买了版权开发游戏,当然我也有过去签名,做一下宣传。内地也有小部分,当时有个漫画网站买了我们的部分版权,一期期在网站上登。东南亚也有一部分,比如马来西亚,基本是华人社会。
南都娱乐:这股风潮大概是什么时候开始消退?
牛佬:应该是2010年,很难说有一个很明确的分水岭,应该说是慢慢随着时代而变迁。最明显的就是手机,手机一路发展出第一代第二代,漫画会马上被人拍照传阅,手机软件兴盛,我们就衰落。(南都记者:盗版昌盛导致衰落?)我反而觉得盗版只是摧毁的助力,最主要还是时代变了,有的时候也轮不到我们不相信。人力有限,如果自己在当打之年的话当然可以扭转一些逆势,但当打期一般都很短不会很长,过了之后就要顺着潮流走了,不然容易遍体鳞伤。逆水而行的话也没有说一定会失败,只是失败的机率可能是99%,也可以去尝试,但我一般都是顺势而为的。
南都娱乐:这种顺势而为的生存策略是你自己做生意摸索出来的,还是性格本来就如此?
牛佬:我觉得是我的性格。我一向都是说话比较嚣张,但内心比较谦卑。我不信人定胜天,我还是觉得人力有限,有的时候能扭转逆势的只是因为在当打期。但一般来说,我们还是要跟着大方向走,不只是漫画,可能电影、音乐也是这样。就像CD音乐流行时的香港歌手,就算那期的歌手很厉害,但也只有一两个人可以扭转局势。有很多二三线的歌手,这个大环境就让他们没办法去练习,他们也无可奈何,只能转行。
“我对连环图没有什么留恋”
南都娱乐:这么说,你的成就受益于香港漫画的鼎盛时期,那你对香港目前的漫画界有什么看法?有没有一些没落的危机感?
牛佬:香港漫画的鼎盛期应该是1980年到2000年这20年,2000年之后就慢慢走入逆境,1980年之前就相对贫穷一些。现在我不会有没落的危机感,香港漫画已经没落了进入了冰河时期,现在看很难复苏,我看不到前景。
反而内地的漫画,如果有大公司支持画家,给他们稿费让他们能够在网上连载漫画,用这些资产培养他们,我觉得内地的漫画家是可以慢慢成长的。但香港公司的财力没有内地那么厉害,很难让一个做网络的公司花一大笔钱来养画家。我暂时看到的就是,现在的网络公司只提供一个平台给画家,让他们自己画完放上网,只靠点击和打赏来养画家,但是这些钱是不够的,是需要公司出力。但现在只有很少一部分玩家是这样做,大部分大的网络公司只提供了一个平台给画家,任他们在网上自生自灭,这样就很麻烦了。
南都娱乐:《古惑仔》开始于1992年,终结于2020年,这段连载时间,刚好是香港从经济黄金时代到了疫情暴发,算是见证了一个时代。连载了这么多年,你真是三十年没休息过?没有过厌倦感吗?
牛佬:其实不止三十年,我做《古惑仔》之前就已经在这个行业了,而且我是画得非常频密的画家,产量很高,我想我已经是全香港甚至全世界产量最高的画手。全世界产量最高的画手我是当之无愧,没有谁的稿量能够比我还多。我从15岁开始面对每日的漫画报,一直到2021年1月退出这个行业,这期间完全没停过,除了19岁那年离开漫画界一年去看世界。
我没有怎么厌倦过,唯一厌倦的时候就是《古惑仔》准备完结时,因为赚不到钱了。赚不到钱还要继续写,而且时间很紧迫,像《古惑仔》一星期出两期,其实就是三天一期,要定时定候写,而且故事写好之后还要拿去印刷,非常紧迫,但又没什么钱赚的时候就会厌倦。
南都娱乐:三天一期算是非常急,据闻三日刊是你首创,你为什么会打破行规?
牛佬:我入行一开始起步的时候是跟着前辈们做的,我们都习惯了漫画日报,每天更新,到后来漫画日报不好卖,又变成了周刊。之后为什么会变成三日刊,最主要是因为漫画不好卖了,那我的贪念就起了,如果一个礼拜出两本的话就能赚双倍的钱。这个贪念是由我而起的,当然我也会衡量一下自己的能力能不能做到,观众能不能承受这样的消费支出。当我们同事的支出成本越来越紧张的时候,就逼着我们选择三日刊这种形式。三日刊是我创的,又是前无古人,应该也是后无来者,我不相信有人会有这么庞大的稿量。
南都娱乐:这么多年《古惑仔》连载,除了金钱,这部作品给你最多的是什么?
牛佬:除了赚到钱还是赚到钱哈哈。当然从旁观者的角度会觉得牛佬赚到了名气,但我是淡泊名气的人,我可以完全不理会名气,一点都不紧张,也不会有任何的优越感。我在香港和台湾出席签名会,我一定是有目的,我不会无端端出席签名会的。比如我去台湾开签名会,是因为台湾有人买了《古惑仔》游戏的版权。
南都娱乐:你将漫画视为谋生的工具,不注入崇高的价值,这种消解崇高算不算香港人常见的特质?
牛佬:我觉得香港人反而不是这样,其他行业我不太清楚,但我觉得其他的漫画行家还是挺紧张自己的名和利,或者说他们对连环图有情意结。我喜欢做连环图,但我对连环图没有留恋,我纯粹是把这个当成谋生工具。为什么我喜欢画连环图呢,我觉得是天生的,我除了画连环图以外没别的会做,一讲到连环图我就会比较敏感。但你问我对连环图市场会不会留恋,连环图消失了会不会感到可惜,我不会,唯一可惜的是我赚不到钱。我本身很少看连环图,参考别人也是为了生存,我看连环图的时间不到五年,就这样无端端地入行了。其他画家对连环图好像会紧张点,他们有高尚一点的情结在,香港人对很多事物都有情意结。
采写:南都记者 刘益帆 实习生 李晓昕
编辑:彭思敏,刘芳