日前，一场名为《鞋厂打工人》的展览在位于浙江省衢州市龙游县的泥美术馆（中国乡村摄影艺术中心）开展。

展览的主角，是照片中3000多名鞋厂工人。鞋厂曾位于东莞长安镇，关停后工人们各奔天涯。占有兵将他们的证件照一一收集，让这些流水线上的工人在美术馆重新“集结”。

摄影二十多间年，占有兵被工厂保安围堵过，被要求当场删过图，几次被误解并送进派出所又当即释放。

后来，他学会了招牌笑容，一秒路过，迅速成图，不需看取景框，不需专门的拍摄姿势。

再后来，只要见到他出现在工业区，很多工人都会笑着跟他打招呼，甚至还会配合他的镜头，摆出各种POSE。

占有兵是一名东莞民间摄影师。在广东工作20多年间，他拍摄了160多万张照片。

他的镜头里，有人间冷暖，有儿女情长，还有千万东莞人都曾经历或见证过的打工岁月。

他的照片，是改革开放时代洪流中的定格记忆。

他的镜头，留下了与东莞工人有关的一切，成为东莞从“世界工厂”升级为“国际先进制造名城”重要的民间记忆，让外界看到了“中国制造”背后的坚实力量。

2012年3月9日，广东省东莞市一家电子厂车间的生产线。

距离泥美术馆约1100公里的东莞，是上述照片中的打工人曾经奋斗过的地方。作为记录者，占有兵也曾是他们当中的一员。

上世纪90年代，位于中国改革开放前沿阵地的广东，成为南下打工人群的首选之地。

出生在湖北省襄樊（现称“襄阳”）市的占有兵，曾听过当年广为流传的顺口溜，“个个都说广东好，个个都往广东跑”。

1995年，占有兵还在当武警，驻守在四川甘孜的草原监狱，但经常从南下广东的亲友信件中，听闻南方城市的“繁华”。信中说：这里的厂房一栋接一栋，深夜12点的工业区还灯火通明，大排档、杂货店、书店随处可见，工人工资比家乡小城的人高很多。

那年12月初，退伍一周后，22岁的占有兵背着被子，揣着仅有的500元，挤上南下的列车。

但工作并没有想象中的好找。他的第一份工作，靠体力“拼”出来。

去一家酒店面试保安的工作。酒店只招5个人，结果来了近100人，呼啦啦地将酒店的停车场快占满了。

面试考核的第一个项目是做俯卧撑。保安队长喊了口号后，所有求职者都双手朝下，身体贴向地面。

数到“30”时，占有兵偷偷抬眼望去，场上剩下不到20人。数到“50”时，只剩9人。

部队出身的他，一口气做了102个俯卧撑，坚持到最后，成功被录取。

几个月后，他跳槽去了另一家酒店，工资翻了将近一番。

在酒店当保安那些年，占有兵见到了城市的“繁华”，也听到了打工人的“向往”：东莞的工厂有车间、食堂、宿舍、杂货店，条件好的还有运动场、图书室和娱乐室等等。

后来，他工作的阵地转移到了工厂。

1998年，他来到了道滘的一家电镀厂工作，1999年去了南城一家电子厂。虽然仅在那家电子厂工作了4个月，但他印象很深，“那家电子厂，刚从诺基亚分出来，名气很响，很多人都争着想进去。”

后来，老家的妻子面临生产。为了回家照顾妻儿，占有兵辞职回家待了几个月。2000年春节过后，他重返东莞，到位于莞城的智通人才市场找工作，进入长安一家电子厂。

2003年，占有兵所在工厂进行的抽奖活动。

长安的这家电子厂，跟南城的电子厂，同属一个集团。占有兵在这里，一直工作到2012年。

跟90年代一样，2000年之后东莞的工厂依然是全国各地打工者的“热门”选择。即使招工广告只写招聘人数、用工年龄和身高限制，不写薪资，各地涌来的打工者依旧趋之若鹜。

工作几年成为工厂总务后，占有兵一度负责招工。一张需要5个杂工的招聘张贴后，第二天门口就会超过150人。

长安这家电子厂有份内刊，由人事行政部办公室负责。当时只有主编一个人负责办报，既要写稿又要拍照，找不到人，就将一台相机给了占有兵，让他负责拍照片。

占有兵命运的齿轮，也就是从那时候起开始了转动。

因为工作的关系，占有兵得以更近距离观察有关工厂的一切

工厂内，一间宿舍6张双人床，12人生活。

每天从起床起，排队洗漱，排队吃饭，排队打卡上工再下班。工友们洗澡，上厕所，开会、取工资都得排队。

厂里举办文娱活动时，大家会争着抢着报名参加。到了表演时，台上的人演得卖力，台下的人笑得开心。

但占有兵仍有着强烈的“危机感”。用他的话说，就是在这座城市“安身立命”的安全感还不够。

在长安打工时，占有兵经历过2003年非典，工厂遇到过2008年金融危机，工友们遭遇过被裁员。接到一份裁员通知单，一个装着赔偿金的信封，很有可能第二天就不能在工厂里见到熟悉的面孔。

农村出身的他，小时候挨过饿，年轻时挨过穷，出来打工后明白，需要有一技之长傍身才能立足，从而真正在这座城市生存下去。

来长安前，他辗转东莞、深圳两地，在5家企业工作过。最短的做了3个月，最长的做了一年。生活奔波不定，生存飘忽迷茫。到长安后，他内心也不安定，直到接触了相机。

拍照，让他找到了“安全感”。工厂里的工友们，给他提供了丰富的视角，跟工厂相关的题材可以源源不断地产生。拍摄的题材越来越多，他慢慢发现，真正的力量，就藏在东莞打工者体内。

2008年8月12日，广东省东莞市。工人们参加工厂举办的跳绳比赛。

工业区里，跟工厂、跟工人、跟生产生活相关的一线视觉，往往能引起很多人的共鸣。

2009年，占有兵给《南方都市报》投稿，报纸的版面上还曾给他开了个专栏，专门拍摄东莞工厂里的工人。越来越多的照片，通过媒体的传播，让外界知道了“世界工厂”背后的真实故事。

很多人都曾问过占有兵相似的问题：拍摄工厂工人这件事，你为什么能坚持这么久？

2011年8月19日，广东省东莞市，电子厂的员工交接班时，上班的人和下班的人交织在一起。

他说，答案有两个。

第一，他想让工友老家的亲友们，知道他们在东莞打工的真实生活。

来自天南海北的打工人齐聚东莞，他们的家人也分布在全国各地。家里的老人，文化程度不高，也很少出过远门，只知道自己的孩子去外面打工了。

占有兵试过，春节回家后跟老人们讲工友打工的故事，讲了老半天都不奏效。后来他拿出照片，老人们一看就笑开了，一张一张地翻过去，指着照片里的人，口里念叨着，“噢噢，原来我家娃，是这样打工的。”

那一刻，占有兵觉得自己拍下的照片，非常值得。不仅给家乡的亲友带去欢乐，也让东莞这座城市被远在千里之外的人们知晓。

“全世界都知道中国制造，那中国制造背后的那群人呢？”这是占有兵无意间听过的一句话。

在占有兵看来，以前大家关注打工群体，很多时候是因为新闻报道中出现的一些极端事件，但很少有人关注他们的普通生活。

2010年11月7日，广东省东莞市。工厂内部举办的服装比赛。

“我们在工业区是什么样的生活？我们的衣食住行是怎么样的？我们是怎么在生产线上工作的？我们的产品又是怎么生产出来的？我们平时上班、下班、培训、考试的状态是怎样的？”

他希望通过自己的记录，呈现打工群体多元真实的一面，修正公众对他们的偏见。

2012年3月9日，广东省东莞市，鞋厂的员工在做早操。

这是他的第二个答案。

工业区里的每家工厂，车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店应有尽有。

车间、食堂、宿舍的三点一线，是打工者的生活常态。

上班时间，厂房外面空空如也，到了用餐时间和下班后，厂外的街道变得人声鼎沸。三五个老乡、两三个同事，一起约着到小吃店填肚皮。三块钱的炒粉、一块钱的包子都能让劳累的身体得到慰藉。

2009年10月1日，广东省东莞市。打工人在广场玩游戏。

占有兵的拍摄，选过固定的场景。上班的时候拍一个，下班的时候拍一个，大晴天的时候拍一个，下雨天的时候拍一个。工人们去上班后拍一个，下班回程时拍一个。白天拍完，又会想着：凌晨两三点的时候会是怎样？

从胡乱拍摄到慢慢整理出头绪、开始有系统地拍摄，占有兵留下了这些打工者流水线上和流水线外鲜活的人生。

镜头里，时光流转，工友们的年龄发生了变化，容貌发生了变化，服装发生了变化，生活的场景发生了变化。

镜头外，东莞这座城市也以肉眼可见的速度发生着巨变。

鳞次栉比的工业厂房从农田鱼塘上拔地而起，平房与高楼错落而生，vivo、OPPO在东莞建起千亩工业园、全球研发中心，步步高在此建校，越来越多的高层次人才选择落户东莞。

抓住全球电子产业转移的契机，东莞的产业重镇——长安，孕育出一批国内外名牌企业，被外界赋予了“珠三角产业重镇”、“东莞第一强镇”、“OPPO、vivo手机故乡”等诸多标签。

占有兵记录的是工友们的生活，也是自己的生活。

他高中毕业就去当兵，后来通过进修获得了大专文凭。他也明白，想要找到更好的工作，文凭始终是一道需要跨越的坎。

当时在工厂一起工作的一个主管，后来出国，去了英国读大学。

主管鼓励占有兵，要去考研，读研究生。

经过努力，占有兵最终考上西北工业大学，成为一名工商管理硕士。

也是因为这次读研，在课程中研究过“生命周期”的课题。占有兵意识到，就像他记录的照片，工厂和工业区其实都有生命周期的。以时间为经，以空间为纬，以生命周期为纲，以资本对工业区的影响为轴，呈现的是一座制造业名城的时空变迁。

2015年在农村拍摄时，占有兵与受访对象的合影。

在这期间，占有兵也与城市共同成长。

通过摄影，2008年他以艺术家身份落户东莞，后来还获得“十佳外来青年”“东莞好人”等荣誉。2012年离开电子厂后，他进入长安镇报社，成为长安镇融媒体中心的一名摄影记者。

他的照片还漂洋过海，让更多人认识到了中国制造背后的真实人群。

2014年12月31日，广东省东莞市。纸品厂举办年终运动会，员工在听取会前动员讲话。

2016年，他在美国纽约成功举办了一场《中国制造》的摄影展。镜头记录下了流水线最盎然的时代，那是一代人的青春，更是一座城市的鼎盛。100多万张照片里，有背着蛇皮袋子的60后，提着旅行袋的70后，拉着行李箱的80后，他们的悲喜与衰老，全在其中。

照片之外的故事，也在延续。

街边摆摊卖稀饭的女人，转型成二手房东，包了两套房子，晋级为包租婆。

电镀厂的老板，15岁初中毕业南下，从电镀工人做起，自建工厂，如今产品已远销海外。

手办模型公司负责了流浪地球里的模型车，公司老板同样是从东莞的车间工人做起，学模具，学制作，再从小工厂做起，日渐成熟。

鞋厂的女工在工厂移居海外后，被原本的供应商邀请前往越南工厂做负责人。她在东莞积累的经验，被看到，被认可。

还有一个1984年出生的老板，年轻时是工厂流水线工人，后来转做业务，摸爬滚打，现在已经成立了4家公司，主打高清数据线的市场。

2023年5月，位于东莞长安的一家企业生产车间。该企业老板曾经也是流水线上一名工人。

占有兵一直有个愿望。他希望自己拍摄的照片，能系统、全面地呈现制造业工人的常态生活。因此，照片的历史价值、档案价值、时间价值、记录的深度和连贯性，更需要关注。

2014年，占有兵的《我是农民工——东莞打工生活实录》一书出版。彼时的他，已经开始对自己的摄影作品进行一定的梳理，把照片分门别类，按照一定的主题脉络制作成手工书。

这些手工书，每本的主题都不同。手工书和摄影作品被马格南摄影师马丁帕尔、美国收藏家靳宏伟以及英国、法国及中国的多家机构和个人收藏。

截至2023年10月，他拍摄的照片已经超过了160万张，其中跟打工人群相关的照片超过110万张，装载照片的硬盘堆满家里和工作位。他还准备用视频的形式，对这些作品进行呈现。

2010年9月25日，广东省东莞市。工厂的消防演习结束后，员工们归还工衣。

拍摄间隙，占有兵也在通过各种渠道，收集打工者曾经在工业区生存的物证、痕迹。有工厂搬迁、关闭，他听说了，就会过去找找工厂和工人们留下的照片、书籍、员工卡、文件甚至是生产资料等物料。他还经常转一转二手书市场，收集一些打工者的书信和照片。

如今，这些物件已经积攒了五六吨，他专门租了一个地方进行安置。新华社的报道关注到这个地方时，占有兵将其形容为一个“小型的打工博物馆”。如今，他组建的这个博物馆，也已现雏形。

在他看来，“照片会走得比我更远。”如果以后大家研究劳动关系、研究中国制造业的发展、研究中国的发展，这些影像和物件会派上用场。

占有兵的镜头里，城市在变化，打工人群在变化，产线、产品，一再升级。超级制造业的时代，也拉开序幕。

在伸手不见五指的黑暗中，在极寒天气的环境里，很多光学镜头未必能让人看得清。但在位于东莞长安的宇瞳光学科技股份有限公司（简称“宇瞳光学”），却可以实现高清视觉。

凭借一个个监控镜头，宇瞳光学走向全球市场，成为光学行业龙头。

宇瞳光学成立于2011年9月，是长安镇培育成长的本土上市企业，也是中国专业的光学镜头制造商，产品主要应用于安防监控设备、智能家居、工业、消费电子、车载、机器视觉等高精密光学系统。在供应链材料及设备方面实现突破，做到国产自制化，以国产替代进口，保证供应及时和质量把控，牢牢握住了战略主动权。

从曾经的世界工厂，转型成为如今的国际先进制造名城，东莞是承载了千万人口的圆梦之地。

OPPO在东莞长安建起千亩工业园，从原址原有的旧厂房拆除，到周边变成康庄大道，几乎每一个重要的节点，占有兵都用镜头记录了下来；vivo 在滨海湾新区建立的全球研发中心，从原来的滩涂之地到现在的现代化园区，每个时期的照片，他也都拍了下来。

2022年3月，东莞市长安镇，建设中的OPPO总部。占有兵摄

2023年9月，东莞市长安镇，建设中的OPPO总部。长安融媒供图。

记录的形式虽然一直在变，但占有兵的初心一直没改。

他想为东莞这座制造业名城背后的工人群体，打造博物馆，建立纪念碑，拍摄纪录片，希望记录这不被注意的群体的历史。

时代更迭的背后，东莞的变化仍在悄然发生。

去年，长安镇一个社区的负责人告诉占有兵，单单这一社区，工厂已从过去的120多家，增长至如今的3000多家。

现在的工人，不再像20年前的前辈们争先恐后只为能进入工厂，现在的工厂，为了能招来工人，不再限制条条框框，而是尽可能为他们创造更好的条件，进而留住他们。

占有兵的拍摄，仍在继续。他的镜头里，工人们与东莞的故事，也在延续。

采写：南都记者莫晓东

图源：占有兵供图（署名除外）

编辑：莫晓东

更多报道请看专题：东莞“城市追光人”

本文作者

莫晓东

7920W

南方都市报记者