在一座座粉色小平房的掩映中，有一间仅一层的房子很特别，它的四面墙体贴满了蓝色、绿色的门牌。

走近将门牌上的文字仔细读来，“杨箕东来里 10”“林和积善里 36”“冼村西华坊四巷 3”“琶洲裕龙大街 1”……这2100多块门牌来自一个共同的地方，即十多年前被拆迁的杨箕村、林和村、冼村等城中村。

广州海珠区怡乐社区的公共生活空间，外墙贴了2000多块城中村门牌。

它们是艺术家陈洲和张晓静夫妇一块一块搜集来的，有的是陈洲亲手撬下来的，有的是当时的村民给的。时隔十三年，这些门牌再次回到墙上，但它们所代表的那个“家”、“店”，已经不复存在。而真正指代这间房子的门牌，上边写着“怡乐七巷 5号后座”，并带有专属二维码。

外墙布满城中村门牌，室内则展示着从被拆除的城中村里捡来的老式挂钟、老照片、“双喜”婚镜等旧物。海珠区怡乐社区里的这间房子，可以说是一座小小的“城中村博物馆”。

张晓静和陈洲在贴满城中村门牌的外墙合影。

两位没有城中村居住经验的艺术家，十六年来竟收集了七千多块城中村门牌，以及各种各样的城中村生活痕迹的物件。

那些本该随着瓦砾残垣隐入尘土的物件，在挖掘机到来之前，被陈洲和张晓静“抢救”出来。

他们与城中村的故事，要从十几年前说起。

2007年，陈洲和张晓静夫妇从法国斯特拉斯堡高等艺术学院毕业后，直接来到了广州工作。陈洲是一名独立艺术家，张晓静则成为了广州美术学院的一名老师。

“有一个记者朋友，他叫我去一定要去林和村看看”，陈洲说起了自己第一次进到广州城中村的场景，“村民还有外地人，人人都有条不紊，我第一次看到什么叫握手楼，里面的地名、他们搬家留的一些标语也很有意思，能感觉到他们对这个地方还是有感情的”。

张晓静发现每个村子里都会有好几个祠堂，“特别壮观，我们老家都已经没有祠堂了，尤其是有一两百年历史的祠堂”。独特的雕梁画栋，雅致的厢房私塾，也在拆除之列，震撼之景才入眼眸，惋惜之痛又涌上心头。

琶洲祠堂前面的摇摇车。受访者供图

虽然这些现在看起来司空见惯，但对于在欧洲生活了六七年、刚回到中国、老家是安徽江苏的他们来说，冲击很大。

除了像大多数人一样，用相机拍下大量城中村拆迁前的影像资料之外，陈洲和张晓静还加入了“捡破烂”的队伍，和“同行”不一样的是，他们那花花绿绿编织袋里装的东西都是“不值钱的”。

在冼村，陈洲和张晓静把相机交给孩子，让孩子拍下他们喜欢的角落。受访者供图

“那个时候我俩还没有孩子，基本上是每天都往各个城中村跑，跟那些进去捡钢筋水泥的并肩作战。”

陈洲笑着说，“他们就以为我们俩也是捡破烂的，一直喊‘老乡，门牌不值钱的，那个是铝的，你们要捡这种钢铁的’，特别有意思。”

在拆除现场，淘钢筋的人们。受访者供图

“门牌是我们俩收集的主打方向，因为门牌是一个传统地名的彰显，也是有历史意义的。”

一开始，在撬门牌还并不那么被人理解的时候，陈洲负责用钢钳撬，张晓静则打着伞帮他“掩护”。

再后来，陈洲干脆做了一张牌子，上面写着“高价回收旧门牌”，找了个角落蹲在那儿，陈洲还因此被误带进了派出所，跟民警说清楚之后，民警觉得他做的是有意义的事情，还给他留了电话，对他说，“下次来也没问题，反正这个村子已经清空了”。

第二天，民警给他打来电话，“陈洲，我送一件礼物给你。”

陈洲去到所里一看，是一块块堆成小山的城中村门牌。

陈洲收集门牌的事也被媒体关注到，不少村民看到报道后主动给陈洲送来了门牌。有人跟他说，“陈老师，我把我们家的门牌送给你，以后做个纪念”，也有人跟他说，自己家里有好几块门牌，原来是他们搬走前，在每扇门上都不舍地贴上了一块门牌。

匆忙搬家之际，也有人在用自己的方式跟城中村告别。 

陈洲和法国的导师一起去林和村收集物件。受访者供图

“外来务工者在广州这个群体是非常大，他们来到广州第一个落脚的地方就是城中村。在城市里，城中村交通便利，生活成本又低，房租又低，所以他们选择先到城中村落脚，然后再工作”，张晓静说。

关注城中村，就不可避免地要关注这个庞大的群体。

“这个村子即将消失的时候，这么多人会去哪里？这个群体他们留下了很多生活的痕迹，我觉得要把它收起来。”

也正因如此，陈洲和张晓静不止是收集门牌，也“捡”了许多居民没带走的物件。

彼时，居民都搬走了，房子空空荡荡，用陈洲的话来说就是，“可以闯进任何人的家”。

拆迁前的各种清货小店。受访者供图

生活必需品是会被带走的。陈洲在路上看见一个年轻人坐在床垫上发呆，看见一个小女孩拿着个桶。来不及带走的，有桌面上写了一半的作业本，孩子的玩偶玩具，墙上的明星海报，各种信件，培训证明，日记账本，游客照艺术照……

城中村居民没带走的“粮油供应证”，也被陈洲捡了回来，保存了16年。

带不走的，有堆在路边成山的水表。陈洲没地方放，只随手捡了个壳儿回来。

带不走的，还有琶洲石板广场上成百上千颇具古典风格的陶瓮，这是陈洲和学生从各个屋子里捡来的，原是装酱、醋、茶的容器，他们在每个陶瓮上标上时间，可是第二天，陶瓮被砸，碎了一地。

带不走的，深深触动着陈洲的，还有那句孩子写在拆迁屋墙上的话：杨箕就是我的家，我爱你。

他们没带走的很多看似没用的东西，陈洲和张晓静拿着大包一股脑儿地往里装。这些物件十几年来被存放于张晓静在广州美术学院的工作室里。

陈洲和张晓静在城中村捡来的照片，在怡乐社区展出。

物件中的一部分，这次陈洲和张晓静也带到了怡乐社区，一张张装裱好的男女老少的照片、白底红字的“出租屋”牌子、整点响起“铛铛铛”报时声的挂钟、“财神到”粉彩陶瓷摆件……储物间里，还有几大箱子暂时还不知道如何展示的账本文件。

 每拿起一样物件，陈洲和张晓静都能讲出它的故事。

“最触动我的，是跟物件有关的人。”

陈洲说着，拿起了窗边桌面上一面不及巴掌大的小圆座镜。“东西带不走，留不住，但可以带走遇到的人的故事”。

“这面铜镜来自一位青岛大学外语系的姐姐，是她母亲给她的陪嫁。她从山东坐火车来到广州，带着这面镜子，在这村子开了档口，结了婚，生了两个孩子，买了房扎下根。她在这里有了家庭和事业，马上要搬走了，心里也是万分不舍。”

“我当时就随口讲了一句话，说将来我们可以做个‘城中村博物馆’，把它放进去”，陈洲说完，这位姐姐就把珍贵的小镜子送给了他。可惜这不是神话故事里的狌狌镜，无法记录和重现过往，它和主人故事也只能被口口相传。

还有一个眼镜店老板，她家是1986年来到林和村，靠着磨眼镜过活。“我这几天关店搬走，生计就没有了。”老板把磨眼镜的机器送给了陈洲，接上电线还能转动。

她走的时候，在放机器的木板上用红笔写下了眼镜店的名字和地址，以及她来此和离开的时间：1986年，2010.4.11。这台机器陪伴了她整整24年，辅助着她养家糊口的24年，有多少物件能跟随一个人24年？

搬走前，眼镜店老板在机器上写下时间。受访者供图

陈洲感受到自己被陌生人信任着。“他们觉得我可以替他们讲述这个故事”。

“所以我收集了很多很多物件，这不仅是一个人两个人的故事，如果把这件事情做成功了，这就是整个城市的故事。”陈洲说。

如今，这面镜子和磨眼镜机器都被展示在怡乐社区这座“博物馆”里，陈洲说，“当然这也不是一种伟大的作品，但也是对村民的承诺的兑现，我觉得挺感动的”。

“博物馆”里还有一卷长达17米的“《富川山居图》”，但因场地有限没能展示出来。这幅“画卷”其实是由四十多张奖状组成，多来自林和村一名叫徐小惠的同学，从幼儿园到初一，有考试获奖，也有优秀班干的奖。

奖状贴满了家里的一面墙，优秀上进的徐小惠，俨然是父母眼里的骄傲。陈洲和张晓静看到的时候不禁热泪盈眶，感慨道，“窝居之乐，乐在其子女”。

徐小惠家搬走的时候，这些奖状还留在墙上。2010年5月23日，陈洲和张晓静将它们整体揭下，带回家烘干去霉，做成了这幅17米长的“画卷”。

当时也有媒体报道过，徐小惠的爸爸还打电话联系了陈洲，说他们一家已经回到了湛江乡下。

“这些奖状是很励志的，我会想如果当时被挖掉了，我们就不知道曾经有这样优秀的流动儿童”。在过去的将近十四年时间里，陈洲时不时还会想知道，这名叫徐小惠的孩子，是否还记得在广州林和村的家里的那面“奖状墙”，以及在林和村的童年往事，她现在又过得怎么样呢？

陈洲脑海里，还有一幅挥之不去的场景。有一年的大年初一，天气特别好，陈洲和张晓静又走进了杨箕村。

他拿着摄影机，画面中是一栋楼和一个小斜坡，路边还有些菊花，这时，一个女人从远处斜坡走向他们，很自然地就讲起了村里的故事，讲完后她就走了，背影消失在那栋楼的后边。

“我们刚才就像是看了一部电影”，这段影像陈洲依旧保留着。 

陈洲在城中村捡来的各种资料里，好多本房东收据。

深入城中村多年，陈洲和张晓静发现，每个村的气质都不一样。

“林和村在火车站附近，外地人很多，流动性要大一点。”

“杨箕村明显的是居民住了很久，孩子特别多，很多人在杨箕生活了几十年，街道干净，它的结构好像一个城区，四面围住，有几个出口，很繁荣，很多小商铺。”

“冼村，公司白领比较多，因为它离商业区特别近。”

在陈洲眼中，广州城中村独一无二，跟任何地方的都不一样。

这些村子重建之后，陈洲和张晓静再也没有走进去过。

张晓静说，“我们生活在一个地方、一个社区，它需要有历史记忆，新建以后完全没有以前的痕迹了”，她和陈洲淡淡说道，“个人阻挡不了，我们只能作为见证者。”

有着见证意义的城中村门牌，并非第一次向公众展现。

2013年，陈洲与张晓静一同用收集回来的1200多块城中村门牌，制作成艺术品《星光大道》，在以“城市边缘”为主题的“2013港深城市\建筑双城双年展”上展出。

2016年，陈洲与张晓静又拿出了从全国各地收集来的2000多块城中村门牌，红的黄的绿的蓝的，在深圳香梅地铁站错落拼贴成墙，十分抢眼。他们给这面彩色墙取了一个温暖的名字——《家》。

位于深圳市地铁9号线香梅站的城中村门牌墙。

2024年，这些城中村门牌与物件终于又等到了“出街”的机会。

这一次，展出的地方是在广州海珠区的怡乐社区。周围现代化高楼林立，怡乐社区却还是颇具历史感的老式小平房。

中间这座房子，墙体四面贴满了城中村门牌。

张晓静早在2016年就带着学生在这里做社区艺术，对怡乐社区非常熟悉。

“这边以前是一个‘教师村’，民国时期很多大学教授在这里买地建房，所以它一直被保留着，也算是一个城中村了。”如今住在怡乐社区的，大多是老人和外来务工者。

对于陈洲和张晓静来说，这十几年收藏的城中村物件，如果在一个不会被拆除的城中村里展出，那将具有非凡的意义。

陈洲为社区居民作博物馆开馆介绍。受访者供图

“我们觉得广州特别需要这样的展”，陈洲打了个比方，广州如果是一个巨人的话，巨人有很多个胃，城中村就是其中之一，每个村子都给城市的发展提供了动力，住在城中村的工人或者公司白领，也为城市的高速高效发展做出了贡献。“是共生共荣的关系”，陈洲说。

广州是一座包容的城市，这种包容就是，给了人们落脚的基础，让人们可以在这个城市里找到发展的机会。

“城中村博物馆”正在布置的时候就吸引了附近的社区居民来参观。一位社区老奶奶走到一对已经破损的玩偶展品前驻足了很久。受访者供图

“城中村里有很多感人的故事，当新的社区建立，我们也不应该忘记这里的故事和历史。什么样的人曾经在这里生活过，应该有他的痕迹，街区应保留这种文化。”

不仅如此，还有那些历史悠久的祠堂、民居，在城市飞速发展的过程中，我们是不是还能有更好的保护方式？例如，沥滘村改造范围内36处不可移动文化遗产，目前都是原址保护，这其中包括了7座曾被规划为迁建保护的祠堂。

陈洲和张晓静在怡乐社区布展的时候，就引得了不少居民的关注，来来往往的人看到这座贴满门牌的房子，也会好奇地进去打探。

不同年龄不同阅历的人看到这些，所思所感必然不同。陈洲和张晓静把十几年前的物件放在这儿，是展出，也是发问，观众自己去观察去感受去表达，每一个人都会给出一份答案。

两个蹦蹦跳跳的小女孩，她们在博物馆前玩起了游戏，数起了门牌，在没有规律的门牌号里找“1、2、3、4……”

一位60多岁的老人，一进来就对柱子上的时钟特别感兴趣，还把每一个都仔仔细细地看一遍。陈洲问他，为什么对时钟感兴趣。老人掏出一本电子表工厂的工人证，这个他23岁时就获得的本子和他的身份证放在一起，随身携带。

博物馆里的柱子上挂着许多钟表。

“观众的感受都跟自己的背景是有关系的，他们关注到的视角也不一样”，陈洲说。

2024年1月21日，这座“捡来的博物馆”在怡乐社区开幕，陈洲将早早预留好的一块蓝底门牌贴上墙，上面印着：宏岗 长寿街 9。

展出多久呢？陈洲和张晓静共同的心愿是：

“我们希望是永久那么久。”

统筹：任磊斌

采写：南都记者 董淑云

摄影/摄像：南都记者 吴佳琳 董淑云（部分为受访者供图）

编辑：董淑云

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

董淑云

吴佳琳

任磊斌