百年理发店

过了小洲村的娘妈桥，陈大亮的“东方理发店”就伫立河涌边。未进店，一副楹联很是打眼：“操世上头等大事，理人间万缕千丝。横批：从头做起。”楹联虽是挂了十几年，有些泛黄痕迹，但一笔一画仍能见主人的精气神。

店门口的楹联。

店不大，二三十平米，却被老物件占满了，仿佛走进一家“小型博物馆”。“凯歌”收音机、“钻石牌”电风扇、“三洋牌”录音机等旧电器，鸡公碗、煤油灯等旧物品……这些充满时代感的东西，陈大亮积攒多年，视若珍宝。他说，每一件老物件的背后，都有着属于它的故事。

仿如“小型博物馆”的理发店。

陈大亮没有帮手，老板伙计都是他一人。店里只理发，不洗发更不烫发染发。对陈大亮来说，理发是门手艺活，他就是一个手艺人——推子推，剪刀剪，剃须刀剃，理发时他全身心投入，仿佛在进行创作。

这家“东方理发店”诞生于1909年，最初叫“时讯理发店”“友好理发店”，后来才改为现名。据陈大亮介绍，理发店开业以来世代相传，他是1957年生人，17岁那年来到小洲村做学徒，后来接过衣钵，成为理发店的第四代传人。“头等大事”一干就是近半个世纪。用坏了的剃头电推子、剃须刀被陈大亮保留了下来，有序地挂在墙上。日积月累下，如今已挂满了整整一面墙角。

用坏了的剃头电推子、剃须刀挂满墙。

十年不涨价

陈大亮的理发店，小洲村村民都知道。许多街坊，从孩时到耄耋，都是在陈大亮理的发。一来二去，双方成了好友。这家充满年代感的理发店，便成了街坊们的饮茶吹水之地。“没人来剪发的时候，就吹水咯。”陈大亮说。

还有半个月就过年。这天下午4时，60多岁的胡伯带着4岁的小孙子来这剪发，一见面，两人便自然而然地寒暄起来，抱怨起最近的回南天，整个楼道里全是水汽。胡伯向记者介绍，“小孙子从满月起就来这剪发，往前算，他太公就来这剪了。”不一会儿时间，又来了一位老街坊，指着自己3岁的小孙子说，“一放学，他就喜欢来这玩呀。”有小孩子的地方总是热闹，店里的气氛一下子就活跃起来了。

陈大亮在给街坊剪发。

当年陈大亮还是学徒的时候，小洲村内只此一家“东方理发店”，故而前来剪发的人络绎不绝。他起早贪黑，有时候一天要连续工作15个小时。后来周围的理发店慢慢多了起来，分走了不少客流，但大多生意不长久，开了一批，又关一批。却只有他这家店始终屹立不倒。

手艺好、价格公道，这是陈大亮的经营之道。这么多年下来，理发价格从最初开店的“成人3毛，小孩1.5毛”，到现在的“小童、成人剪发都20元”，价格已经保持了十来年没变。

“头等大事”不简单

希望干到拿不动剪刀的那一天

近年来，有网友发掘出了东方理发店这家“宝藏店”。店的名气大了后，慕名而来的年轻人也占了不少。甚至附近大学城的不少学生专程跑过来小洲村找他剪发。年轻人喜欢照着网上流行的发型剪。但陈大亮却有自己的脾气。

“这样剪出来，整个精气神都不对。”他的骨子里，有着对理发这个行当的执着。理发事儿虽小，也讲究师承和传统。在他看来，理发就应该清清爽爽、精精神神的。陈大亮有着自己的审美。

“家有万金，不如一技防身。”说起理发，陈大亮尊之为毕生耕耘的事业。在他看来，理发是一门需要花费时间去不断精进的手艺。自己钻研之余，陈大亮时不时还会去其他理发店理发“偷师”。“不要觉得自己的技术就是最好的，也要多看看别人家的优点。”

近年来，随着年岁渐大，陈大亮也在物色着理发店的下一代传人，据说慕名来应征者不少。“考察一个人最起码需要十年，还早呢！”过去他做学徒时，学拿剃刀和剪刀各要半年、学磨刀还要三年，都未必能够出师。“有些年轻人，连剃刀都不会磨了。”

谈起新一年的展望，陈大亮说很简单，希望自己身体健健康康，继续服务每一位顾客，直到剪不动的那一天。他说，自己近50年的剪发生涯中，最大成就感就来源于每一位客人剪完头发后，满意地说一声——“嘚！”然后容光焕发地走出理发店，以全新面貌开启人生的下一段旅程。

统筹：李陵玻 陈杰生

采写/摄影：南都记者 张思琦 实习生 邓毓桐 唐家俊 

设计：张许君 林泳希

南都政务新闻部出品

编辑：张思琦

更多报道请看专题：小店大活力
2024新春走基层

本文作者

张思琦

3652W

南方都市报记者