文/洪瑞麟

在重症监护室的仪器滴答声与消毒水气息之间，复旦大学附属肿瘤医院医生邹海以十年临床经验淬炼的观察力，写就《一名ICU医生的私人笔记》。听闻这部书稿近日将由上海文艺出版社出版，邹海将“听诊器里的铜哨余音”“鼻饲中里的凝固体温”，一个个涉及生死的冷酷故事化作成纸页间的温暖，我觉得这是一件功德无量的庆事。 

冰冷的仪器与温热的心跳

这本书的第一篇故事《听诊器的温度》就生动描写了医者与患者之间的感情交流。这篇故事记录了一位佩戴1949年苏联产第一代方形心脏起搏器的抗美援朝老兵的特殊患者。老人因急性缺氧陷入躁动，主治郑医生却摘下听诊器将耳塞轻触其右耳低语：“别怕，我们都在。”老人颤抖的手虽然依旧攥紧了医生的衣角，但失控的监护仪波形竟渐趋平稳。

这位曾在成昆铁路塌方中为救战友震聋左耳的老铁道兵，出院时执意将生锈的铜哨赠予医生。如今生锈的铜哨每日就悬挂在听诊器旁，风过时的铮鸣成为医者心中“被倾听见的生命律动”的永恒提醒。

医学与人文的跨界交响

这部书作者邹海将其分为三辑：“器械的体温”，赋予医疗设备情感温度；“暗夜与光的对峙”，聚焦ICU里的人性光辉；“市井的脉息”，则将视角延伸至市井生活。正如邹海在书中所说，“医学是冷峻的齿轮，文学是温热的血流。”当新疆阿克苏的维吾尔族医生捧着邹海早期零散的故事初稿眼含光亮，当江西新余的老人指着插图打趣说“机器在帮心脏唱歌”，这位致力于医学科普的重症监护室医生坚信：“揭开医学面纱时，恐惧会转化为理解，绝望也能萌发希望。”

生命教育的跨界读本

全国优秀教师刘波华评价邹海这本书“集精、奇、实、真、善、美于一身”：“ICU故事牵系生死，短小精悍却治愈焦虑，是当今中学生最佳的生命教育读本。”《新民晚报》副总编辑阎小娴认为，书中每个故事都在“见证生命的脆弱与坚韧，感受人间的温暖与真情”。 

在后记中，邹海引用特鲁多医生的箴言说明了创作初衷：“医学在显微镜下剖析细胞，文学在文字间倾听灵魂震颤……当ECMO管道的反光映出京胡琴弦，医学便不再是冰冷的方程式，而成为承载悲欢的容器。文学正是‘常常去帮助，总是去安慰’的最有力工具。”

这部笔记以“手术刀般的精准与诗人般的敏感”编织ICU里的生死微光。正如扉页所题，这些凝结消毒水与泪水的故事，终将化作穿越生命迷雾的温暖光束。

编辑：黄茜

本文作者

黄茜

1.02亿

南方都市报记者