本期自述人：南都记者 侯玉晓

不知不觉，东奔西跑，保持思考，我从事记者职业已有15个年头。今天蹬着皮鞋到会议场所观察聆听记录，明天踩上运动鞋到农田市场“找聊”；面对争议性人士犀利言语，感受普通人物种种善意；拥抱技术时代变革，探索“六边形”记者可能性……是的，我还在记者路上，记录人物故事，追寻事件进展，依旧是工作生活中的幸事与乐事。

人从出生到逝去，在人间都有一个落脚“站点”。而作为一名记者，有机会到不同的“站点”，感受生命力量。

从事记者职业已有15个年头，记录人物故事，追寻事件进展，侯玉晓仍然在路上。

在医院的新生儿科，在护士指导下，我戴上防护帽和口罩，穿好防护服和鞋套，“全副武装”之后，看到了保温箱里的新生婴儿，小小的身体穿着纸尿裤，细嫩的胳膊踢动着，小肚子上下呼吸，其中，有一名“巴掌宝宝”在奋力成长。

那是在2020年底，中山市一名早产新生儿出生时仅490克，像巴掌一样大。经过多学科90余名医务人员115天的救治后，体重增至1900克，身体状况达到出院标准。看到“巴掌宝宝”变成一个白里透红的可爱婴儿，我不禁眼圈泛红。生命奇迹的创造，有各科医护人员的努力，有孩子自己顽强的生命力，更缘于父母从未放弃。

同样还是在医院站点，器官捐献中心，一面墙，记录每一位器官捐献者的名字和捐献器官日期，器官捐献协调员谢熙讲述着一个又一个的捐献故事。

小青走了，手术间无影灯亮起，这位逝者捐献出心脏、肝脏、肾脏、角膜等6个器官组织，让四位患者获得新生，两位患者重见光明。

晓彤从发生意外到离世才短短4天，文化程度并不高的父母忍住巨大的悲痛，决定完成女儿的遗愿，将她的器官无偿捐献出来，让孩子的生命以另一种方式延续。

“这里的每一个故事都让我感触很深。作为一名协调员，见证死亡，也见证新生；见证悲情，也见证喜悦；必须感性，也必须冷静。”谢熙讲述着，器官捐献协调员在和家属接触时，家属刚面临亲人离去的悲痛，又承受巨大的压力，要做出如此大爱无私的抉择，并没有想象中的容易。

在生命最后一站的殡仪馆，人生终点摆渡人每天忙碌着。每年清明期间，我都到一线采访殡葬工作人员，包括遗体接运工、遗体防腐化妆师、遗体火化师、乡村守墓人等。

2022年清明，我采访结识了遗体防腐化妆师周小双，她是一名95后，每天的工作内容就是面对逝者遗体，用自己的专业知识，重现“人生最后一程更为自然的面容”。采访时候，旁边是一格格遗体冷冻柜，前面是一具具棺木，我问小双怕不怕，她说不怕，因为这是一门专业工作，旁观小双整个工作流程，有普通的也有特殊的，抓住她工作的缝隙，趁没有“防备”之际提问记录。当时不可否认的是，我的后背有一阵阵冷意。

但这些采访经历是珍贵的，“小双”们教给我，生命强大也微小，怀念与思念，更能直面心中的怀疑与忐忑，面对当下，心生期待，珍惜盛放，坦然逝去。

在新闻报道中，“特殊的人+特殊的事”具有更大的关注度，但在记者职业道路上，遇到采访的凡人善举往往有着动人心弦的力量。

侯玉晓深入校园，和小朋友们一起做手工。

2020年，护士张雯和男朋友回湖南老家登记结婚，回到广东走出广州火车站，发现一名中年男子瘫倒在天桥的斜坡上，正值烈日当空，这名年轻护士双腿跪地，两手掌交叉按压男子的胸口，做心肺复苏持续20分钟。这一举动被路人拍下放到网上，年轻护士猝不及防“火”了。

身为记者，我到她工作的医院找到了她，她有些羞涩，有些不好意思：“当时没有想太多，救人是本能反应，我作为一名医护人员，救人就是本职工作。”随着媒体约访越来越多，张雯说自己有点“招架”不住了，她觉得自己就是一个普通人，认真上班，下班后喜欢跳舞，喜欢吃辣辣的菜，喜欢和朋友去郊外游玩。

同样被网友点赞“火”了的王莉荣也这样说：“其实我真的很普通，就是尽了一点点微薄之力，只是刚好在高考这个时机，被拍到了而已。”

2024年高考，王莉荣去桂林全州为她资助的两姐妹送考，送考的身影被央视记录并报道，网友纷纷点赞她“爱心妈妈”。我在中山市横栏镇找到了王莉荣，谈及这段经历，她露出不好意思的笑容，直言“这只是微薄之力，我周边有非常多爱心人士，我所做的只是微不足道的一部分”。她希望更多的人走进乡村、了解乡村，参与到帮扶困境儿童中。

在一线挖掘身边普通人的“凡人善举”故事时，和一位农民大姐下地割粽叶的经历令我迄今难以忘怀。

中山坦洲土生土长的吴玉珍，是大家眼中的一名农村妇女，她包粽子卖粽子30年，开了自己的食店。除了勤恳，珍姐有韧劲不服输，愿意接受新事物。疫情导致生意惨淡，她就开始倒腾互联网，学着拍视频做直播，和年轻人一起参加创业大赛推介粽子。这也使得她登上了央视舞台，“火”了一把。

采访时，我跟她一起泡食材、割粽叶、包粽子、煮粽子、直播卖粽……大姐干起活来麻利迅速，姐妹们都说她“拼”，忙碌时候一天就睡几个小时。她还聊自己的家庭：老公觉得自己太辛苦了会吵几句，但晚上会帮忙看炉火让她先去睡，早上帮忙去买新鲜猪肚；自己一直努力，也是想给儿子女儿孙子孙女们做一个好榜样。

珍姐还说，像她一样的60后妇女其实也想工作也能工作，她的食店尽力给姐妹们提供工作机会，希望社会可以关注到60后妇女，提供更多就业机会。

活干完了，衣服汗湿了，肚子饿了，打开热气腾腾的煮锅，大口吃着在珍姐指导下自己亲手包的粽子，听着珍姐闲话家常，突然觉得，生活本就是这样，人与人之间，充满烟火气，平凡人的仁义善举是照亮人间的点点星火。

在新闻报道时候，记者总会关注人和事，因为有人的故事就有血有肉。随着技术发展，记者的工作模式也出现了多种转变，我也从最初写文字稿件，到脚本撰写、视频出镜，直播策划、活动主持，讲座培训等多方尝试，但本质依旧是在时代背景下努力讲好人物故事。

2024年底，南都第二届中山“百千万工程”优秀案例征集期间，围绕“百千万工程”最前线这一主题，深入对话活跃在基层、奋斗在一线、服务于一方的人物。当时，我前往五桂山旗溪香草生活农场，采访投身乡村文旅的“乡村新秀”郝冠辉；采访小榄镇永宁社区党委副书记胡培森，挖掘这名土生土长的永宁人推动“百千万工程”在永宁落实的经历；采访在火炬开发区社区卫生服务中心的基层医师李高见，如何在基层一线用简便的方法解决患者病痛……

还有年近90，仍活跃在基层宣讲一线的凌志坤；90后驻村第一书记胡嘉杨；投身家乡教育事业的“海归”梁毅豪；社区“工改”党员突击队队长高锦华；用扎染勾勒出一片新天地的90后女生郑绮筠……在优秀案例展示大会现场，我们邀请其中4名嘉宾上台进行圆桌对话。从记者到圆桌主持角色的转换，本质还是采访，提问让受访对象说出自己的经历和感受；不同的是，采访是观察记录，而主持则需要流程台本。

我提前联系好4名嘉宾，与嘉宾沟通需求和细节之后，拟定了流程和台本，再分别与嘉宾对接好各自的问题和回答内容，确保在规定时间内完成访谈，同时要衔接顺畅，让现场观众产生共鸣。

修改了多次台本，在心中演练了多次流程，上台前，再和4名嘉宾对一遍问题。“大家好！欢迎来到圆桌对话，‘百千万工程’与每一位市民的生活息息相关，它承载着城市发展的梦想，也回应着群众的殷切期盼……”

此前做的准备工作，让流程有条不紊进行着。在对话中，4名嘉宾置身于时代背景下有血有肉的故事和讲述，感染了我，也感染了现场观众。

今年，我继续探索“六边形”记者更多可行性，尝试制作《中山1分钟》短视频栏目。聚焦中山城市热点话题，从民生角度出发，出镜评述，希望以点带面，从市民身边的事件和话题出发，谈市民关切，引发共鸣。

想法有了，如何实操？以往记者报道只需要采访成稿给编辑，现在从找选题—写脚本—出镜—拍摄—剪辑—发布—传播，需一以贯之。出镜背景画面如何布置？室内拍摄还是室外拍摄？画面如何构图？提词器如何使用？录音装备如何使用？如何看镜头眼神才不会飘？要保持怎样的语速？要搭配怎样的视频素材？如何做画面音频音效字幕剪辑……

摸着石头过河，找视频拍摄剪辑学习素材，找“大师”虚心请教……一步一步，视频作品出炉！“中山1分钟，我们谈AI写作业”“中山1分钟，聊聊娃上幼儿园”“中山1分钟，谈谈稳就业”……随着短视频作品的增加，和读者之间的互动，我进一步感受到，比拍摄剪辑技术更重要的，依旧是短视频背后的人物所思所想，话题热点评述内容……这与多年记者一线采访挖掘写稿功底密不可分。

《中山1分钟》短视频栏目中，侯玉晓出镜述评民生热点。

记者是蹲在生活褶皱里的倾听者，也是正能量价值的传播者。用新闻报道记录人物，传递爱心感动，让岁月里人物故事更有温度，这依旧是15年前我的初心所在。

南方都市报2025年7月20日A04-05版。

南都融媒出品

本期自述 侯玉晓

本期编辑 朱林

编辑：朱林

本文作者

侯玉晓

1.8亿

南方都市报记者

朱林

615W

南方都市报编辑