一年前，当钟垂安来到这所乡村学校，为了让孩子们拥有一个快乐童年，他着手开始一场教育改革。改革从开设心理健康课程开始，校园活动随之排满日程，但很快阻力来袭，师资不足，课程欠缺，有的老师认为“心理健康”就是思想教育，甚至引起是否影响学生成绩的争议。

随着国家义务教育质量监测启动，他不得不开始重新思考如何在“快乐教育”和“应试教育”中找到平衡。

湖南江华县桥市乡中心小学。

校长来了

五月的湖南阴雨连绵，江华县笼罩在一片云雾之中，桥市乡中心小学的教室里热闹非凡。

天气、河流，山川、动物、日月星辰，春夏秋冬，六七个孩子组成一个小组，被叫到名字，孩子们得一起站起来再蹲下去，“天气”组因名字简单易记，一连被叫了三次，每个孩子蹲起的动作幅度不同，引起一阵笑声。

这是考验孩子反应力的游戏，而组合的名字，指向这堂课的实质：引导孩子探索认识自然。

“大自然里有什么？”

“太阳、老虎、喇叭花、雨、熊猫、向日葵、鱼、小蝴蝶……”被老师选中的孩子一个个站起来，有时回答慢了，脸上露出腼腆的笑。

班主任蒋润文走上讲台，播放了一段视频，起初画面是一组漂亮的自然风景，直到中途开始响起迈克尔·杰克逊的《地球之歌》，屏幕切换成工厂烟囱排出的浊气、荒漠化的黄土地、被砍伐的森林、融化的冰川……当“请大家好好爱护我们唯一的家园——地球”的字样出现在屏幕之上，教室里变得极为安静。

孩子们很快在下一阶段的游戏里表现出对大自然的喜好，他们对风景秀美的图片举手赞同，对着垃圾成堆的图片叹气。当课堂讨论起能为保护自然做些什么时，孩子们纷纷埋下头在小纸条上写下想法：“不乱扔垃圾”“绿色出行”“多植树”“多打扫卫生”……每个孩子都郑重地把小纸条贴在黑板上，密密麻麻，很快贴满了黑板的一角。

课堂游戏的最后环节是做一棵属于自己的“树”，孩子们掏出自带的胶水、剪刀、树叶，教室里从井然有序变得热闹，蒋润文坐在教室后排默默注视着学生，背后的黑板上写着班级的目标：“向着阳光，尽情绽放。”

课堂游戏环节，孩子们做一棵属于自己的“树”。

课堂上，学生们讨论“我们的绿色梦”。

课堂是窥见一所学校的窗口。蒋润文说，这样类似的活动课，班里每两周至少组织一次，课程内容来自一本中小学生心智素养活动手册，手册里设计的“拥抱不一样”“打气能量站”“我的能力会提高”“永远的魔鬼和暂时的天使”等课程，大多伴随游戏展开，课堂的目的则多指向关注孩子们的心理健康、情绪疏导和行为矫治。

孙文（化名）是五年级的一名班主任，她曾为孩子们上过一节心智素养课，课程内容是帮助孩子们建立自信。孩子们被鼓励在小纸条中写下给同学的心里话，“你很棒”“我看见了你的进步”，小纸条被折成纸飞机在教室飞舞，最后随机落在每个人的的手上。孙文记得，孩子们玩得兴致昂扬，很多小朋友在展开纸飞机的瞬间开心地笑了。

还有一次是讲防治校园欺凌，班里有个男孩，爱给同学取外号、骂人甚至动手，总有班里的同学告状。这堂课后，孩子们要写下自己的改变，男孩写下“我不再欺负别人了”。后来，他真的不再欺负同学，孙文为了鼓励男孩，今年让他担任班里的纪律委员，庆祝六一儿童节要准备节目，男孩自告奋勇成了节目主演。

一年前，当钟垂安从江华县教育局来到这所乡村学校任校长，心智素养课随即成了每个班主任的必选课。因为乡村缺乏统一的心理学教材，在钟垂安的鼓励下，老师们尝试在网上申领课程，不到一周，广东省日慈基金会送来了教具和指导手册。这是一家在全国最早探索提供青少年心理健康服务的公益机构。2017年，日慈在全国开展心灵魔法学院项目，免费为乡村教师开展心理健康培训，也为1到9 年级的青少年提供心智素养课程。

心智素养活动手册。

心理课本通过寓言的方式，关注孩子们的心理健康、情绪疏导和行为矫治。

关照孩子们的心理健康，让他们拥有一个快乐的童年，是钟垂安秉持的教育理念。在孩子们眼里，新来的校长幽默，喜欢讲冷笑话，在校园散步，孩子们会主动上前打招呼，捡着一块钱，也要赶过来递给校长。在老师眼里，钟垂安能“整活儿”，“学校不仅开设了心智素养课，校园活动也变多了。”蒋润文说。

五月底，碰上端午又赶上六一，体操比赛、篮球比赛，游园会，端午节包粽子、六一表演，排满了校园日程。这天下午是体育课，孩子们在篮球场上雀跃着，一个接一个篮球在头顶上方划出弧线，钟垂安说，几个原本调皮的六年级男孩爱上了打篮球，最近不欺负同学，也不打架了。前不久，学校举办了一场篮球赛，孩子们和老师比赛，最终以4分惜败，孩子们不服，约定还要再战一场。

师生在操场打篮球。

一场乡村教育改革

桥市乡中心小学地处湖南大瑶山深处，646个学生大多是瑶族，近400个学生是留守儿童。在这里，六年级的学生要集体住校，“孩子们和老师相处的时间，要远比和父母相处的时间多。”钟垂安说。

钟垂安的办公室就在学生宿舍楼一楼，宿舍楼后是教师宿舍，如蒋润文一样年轻的教师周一至周五住在学校，周六日再回到隔壁乡镇的家里。学生宿舍楼的左前方是一栋五层的教学楼，刚翻修过，宿舍楼前的篮球场虽小但簇新，这些崭新的硬件设施，是这几年国家教育资金投入乡村的印记。

在来到这所乡村学校之前，钟垂安在江华县教育局负责全县的德育工作，为全县学生开展心理健康教育。他曾做过一次统计，全县八万名学生，约百分之五的学生有心理问题。当时他去基层调研，在一些高中看到绩优主义至上的标语“不拼成绩就白活”，忍不住去跟校长商量，能不能把标语改得柔和一些。

在江华县教育局原局长唐孝任眼里，钟垂安有个性，不喜欢应试教育，不赞同题海战术，对教育有自己的想法。在一个以应试教育为主导的教育体系里，钟垂安是那个“少数派”。2024年，他主动从教育局离职回到乡村，临走之前给唐孝任打电话，希望去村里“干点事”。

但要改变一所乡村学校，从不会缺少反对的声音。桥市乡中心小学包括保安、校车司机、宿管阿姨在内，仅有46名员工，大多数老师身兼数职，教学压力大任务重，有的老师长期在村小工作，年龄大，能力不足，甚至不会播放新媒体课件，还有的老师认为“心理健康”教育就是思想教育。钟垂安感受到一些阻力，“有人不支持不理解，上心智素养课也是应付，这些情况不可能一下改变。”

一些年轻的教师认同钟垂安的理念，但实践起来却是另一回事。班主任周清（化名）同时要教科学、语文、体育、心理四门课，分身乏术，“留守儿童普遍缺乏关爱，孩子有时为了引起你的注意，会故意大声说话扭动身体，我也很难控制情绪，像书本里教的那样，对孩子们永远和颜悦色。”

教室宣传栏。

更大的压力来自外界的质疑。钟垂安最近有些焦虑，国家义务教育质量监测启动，这是为了提升义务教育质量由教育部组织的全国性评估项目，抽中的学校要接受特定年级的课程考核监测，相关的校长、教师以及学生家长也要填写问卷，他不得不开始担忧孩子们的课业成绩。“我最怕家长和老师不理解我，到时候成绩出来，觉得花里胡哨的活动搞得多，但成绩没有搞上来。”

在评价体系仍然相对单一的当下，分数往往是评价学生的唯一标准，“一些人可能只会看到孩子成绩的好坏，看不到学校欺凌少了，或者孩子们更快乐，更喜欢这所学校了。”钟垂安说。

蒋润文是四年级的班主任，曾一度习惯性地为孩子们的学业感到紧张，但后来她发现一味抓学习并不管用，“你讲你的，孩子们根本没有任何反馈，心早已飞到窗外去了。”蒋润文只能自己改变教学方式，“一个上午安排了四节语文课，我拿出一节课上心智素养课，还能让孩子换一下思维，提高学习效率。”

抛开一切外界压力来看，钟垂安始终有自己更重要的价值排序：培养一个心理健康、人格健全的人，远比培养一个学习成绩优秀的人更为重要。

端午节，师生一起包粽子、吃粽子。

去年，钟垂安去长沙湘雅医院深造心理学，见到一些家长带着抑郁的孩子来看病，“家长不关心孩子的病，只关心孩子什么时候能回到学校”，家长的态度，让钟垂安难以认同。

相较于城市家庭因为争夺教育资源难免被绩优主义裹挟，在教育资源更薄弱、更落后的乡村，更多的教育主导权仍在学校，这也给了钟垂安乡村教育实践的空间。一位乡村教师介绍，因乡村孩子的家长多在外务工，并不一定能注意到学校的变化，“大多数家长没有那么紧张成绩，孩子们只要能在学校吃饱饭，接受教育、有老师管教就很满意。”

桥市乡中心小学。

孩子们的烦恼

搁置“教育改革”“心理健康”这样抽象的词汇，孩子们对一所学校变化的感知是朴素的。“上课很有趣”“心理课能减压”“学到了排解情绪的方法”，这是出现在孩子们口中的高频词。

几乎所有受访的孩子都提及最喜欢“压力火山”，那是一堂指导孩子们排解情绪、缓解压力的心智素养课。老师在课堂上让他们吹气球，“如果一直吹，气球就会爆炸，压力太大的话人也会爆炸。”六年级的男孩王卓（化名）说话像个小大人，因为这堂课，他学会了处理情绪的方法，“不开心的时候会打篮球、找朋友聊天或者玩会儿手机。”

但即使在一所将“心理健康”和“快乐”置于最重要的位置的学校，孩子们仍然有自己的烦恼。王卓最近有些郁闷，一度两次语出惊人：“不想活了”。一次是临近期末没考好被老师批评，一次是过生日，妈妈送了礼物但没回家团聚，他有些伤心。

王卓的父母常年在广东打工，他和妹妹是爷爷奶奶带大的。在他眼里，自己从小就是被家里忽视的孩子，妹妹王欣（化名）更受家人宠爱。过生日，妈妈会买礼物回来看她，奶奶也觉得妹妹成绩好，勤快，嘴甜，懂事。这几天王卓牙痛，妈妈工作忙回不来，班主任周清给他简单上了点药，父母承诺放暑假带王卓去医院。

不久前，在发现王卓的情绪波动后，周清联系了他的父母和奶奶，当问及奶奶是否知道孙子情绪异常时，奶奶的脸色暗了下去，似乎有些难以启齿，她曾因这件事被老师专门叫去学校，只说“知道是知道的”，此后便不愿深谈。

这是一个家长为孩子们的情绪问题感到“耻感”的时刻，钟垂安说，类似的事情十分普遍。“家长一听孩子有心理波动，甚至都不叫‘问题’，需要和班主任沟通，他们下意识是心里有想法，我们又怕给孩子贴标签，如果大家都把这个事看得很严重，那就过不去，其实很正常，我们只要帮助孩子度过这个坎。”

前段时间，王卓和妈妈通了一次长途电话，妈妈特意解释了孩子生日那天加班回不来的原因，王卓说，他理解妈妈，但对于一个六年级的孩子来说，“不想活了”到底是随口而出发泄情绪的说法，还是内心真实的心声？王卓没有回应，他只说，这句话，最早是从手机里看到的。

在这所乡村学校，孩子们大多和爷爷奶奶生活，父母不在身边，于是手机几乎成为了他们课堂之外生活的全部。王卓喜欢玩《王者荣耀》，已是星耀段位，周一至周五手机不准带到学校，周六周天回家，常在游戏里泡四五个小时。

班主任蒋琳琳曾对班里的孩子做过统计，三分之二以上的孩子玩网络游戏。为了管教孩子，在这样的乡村，几乎家家户户都会在家里装上摄像头，方便千里之外务工的父母随时掌握孩子的一举一动。王卓家的摄像头就装在家里一间砖瓦附属房的屋檐下，正对客厅，为了躲避“电子眼”，王卓有时会刻意躲在卧室打游戏。

孩子们有许多方法逃避家长的监管，一个周末过去，回到学校，蒋琳琳看着他们眼圈发黑，眼睛发红，上课发呆，“一定是头一天玩手机，睡得太晚。”

网络的普及也带来了新的令人棘手的难题。蒋琳琳班里有一个女孩，三年级时模仿着网上的内容手绘了一册漫画，画面性感，文字露骨，引起全班传阅。但孩子们尚不了解其中的禁忌，蒋琳琳不好开口，只能建议她画一些其他内容配上更符合“年龄”的文字。

在多位受访教师看来，网络似乎过早的“催熟”了孩子。六年级的女生娜娜说，班里很多女孩在网上聊天，聊天对象有同班男同学，也有更高年级的初中生，班上“谈恋爱”的有好几对。有一个男孩，父母离异，父亲在外打工，最近喜欢上班长，表白失败了两次，有些EMO，常常坐在篮球场边看着天空流泪，班里同学安慰他，还会被骂。

在这个乡村，家庭离异是普遍现象。周清曾教过一个班，一半以上的孩子父母离异，没有父母的支持和关爱，手机便成为了孩子排解情绪和寂寞的工具。“难过的时候，思念爸爸妈妈的时候，如果我有手机就不会了。”王卓告诉记者，他希望爸爸妈妈在家附近工作，“但那样就没办法挣很多钱”，过年后父母要外出打工，他和妹妹会偷偷躲在房间里哭。

这个六年级的男孩有着异于年龄的成熟，三年级时已知道挣钱不易，嘴上念叨“以后钱更难赚”。他喜欢一位游戏主播，对未来的人生规划是，周一到周五去厂里打工，周六周天和“偶像”一样去当游戏主播挣钱。

孩子们的世界远比大人想象中复杂，又远比大人想象中单纯。一名六年级的男孩瑞瑞（化名）说，班里有很多人“谈恋爱”，但“其实手都没拉过”。

与许多大人将游戏和“早恋”视为洪水猛兽不同，多位受访老师强调，玩游戏，对异性有好奇，是正常不过的事。“爱玩是孩子的天性，有的孩子正要进入青春期，他们对两性之间的感情又害怕又好奇，关键是老师们要善于引导。”蒋琳琳说。

校园里关于防性侵的宣传栏。

未完成的试验

乡村学校呈现出的复杂面向，让人难以回答，心理健康教育，到底能为解决孩子们要面临的问题有哪些帮助？钟垂安的答案是，孩子们会因为心理健康教育而发生改变，“不是说他们未来会变得多好，但是他们会变得更乐观、更开朗、更自信。”

他强调，乡村心理健康教育不是为了治疗孩子，而是真正让孩子了解自己，掌握排解压力、舒缓情绪的办法，找到为人处事之道，更幸运的情况是，孩子会在无忧的童年中探索世界，找到自己的志趣。钟垂安举了一个例子，他的女儿从小并不是一个成绩优异的孩子，但在一种宽松的家庭氛围中长大，最后在高中厚积薄发，找到了自己终身热爱的林业作为事业的方向。

很难说，钟垂安的教育理念究竟从何而来，但唐孝任无疑是对他的职业生涯影响深远的人。2013年，唐孝任上任江华县教育局局长，县里一所中学的初中生自杀，引起当地教育系统的震动，又遇上推行聘任制，两名长期不在岗却在编的女教师为了编制闹到教育局，师生不同程度暴露出的心理问题，让他决心在全县推行心理健康教育。

当时，县里每所学校需要选派1至2名教师参加教育局统一组织的心理健康培训班，钟垂安当时在一所镇小任职，被推荐进入培训班学习，自此对心理学产生兴趣。包括钟垂安在内，当年全县一百三十余名教师通过培训和考试获得心理咨询师证，这些教师，成为了日后江华县持续推进心理健康教育的种子。

2018年，广东省日慈公益基金会注意到这个地处偏远尚未脱贫的县城，当时乡村心理健康教育在县里刚刚起步，教育资源缺乏，在当地心理健康教师的牵线下，唐孝任拍板，全县师生开始使用日慈免费提供的心智素养指导手册，最高峰时覆盖全县4万余名学生。

心理课课堂。

唐孝任向记者谈及钟垂安到乡村学校的选择，那是一种想要在乡村实现理想教育的抱负。据不完全统计，当年130多名教师中，仍有一批人，还在坚持心理健康教育之路。唐孝任称，这些后辈有些成为了专业的心理专家，有些则在向逐渐成为一名“乡村教育家”努力。

过去十余年，包括推行心理健康教育在内，教育改革在唐孝任的主导下在江华县轰轰烈烈铺开，以至于“江华模式”、“江华经验”成为教育界熟悉的名词，但也不乏参与者提及，尽管疫情之后，国家层面越来越重视青少年心理健康，随着“双减”的出现，越来越多的人开始反思应试教育题海战术的弊端，但传统的教育观念，仍是一堵坚实的高墙。

今年，桥市乡中心学校一年级招生又少了两个班的学生。钟垂安说，家里条件还过得去的，为了获得更好的教育资源，大多在县城买房上学，现在孩子也变少了。过去一年多，学校改革，“有的学校抓课业、卷分数，我们在搞校园活动，还是拉开了一点距离。”钟垂安笑笑，“择校嘛，就是挑选老师，把成绩搞上去。”

在当前的应试指挥棒下，钟垂安颇为无奈，许多教育学者，都曾总结过什么是好的乡村教育。21世纪教育研究院名誉理事长杨东平曾在一次乡村教育交流会上强调，乡村教育的目标，应该超越单一的升学导向，“帮助有能力的孩子走出大山，也要关注留在乡村的孩子，让他们在大山里过上好的生活。”

类似的观点，也被唐孝任和钟垂安反复提及，他们都认为，好的教育应该是一种个性化的教育：让孩子们都能找到自己的兴趣，找到自己在社会中的位置。

如何让教育最终实现个性化，既让有能力走出乡村的孩子能在激烈的社会竞争中找到位置，也让留在乡村的孩子找到自己的发展路径？在这场试验中，钟垂安还未有明确的答案，他仍在思考，如何在升学成绩与理想教育之间找到完美的契合点。

采写：南都N视频记者蒋小天 发自湖南

编辑：梁建忠