开学季，一个“励志”故事引爆舆论，某网友自称54岁女性，“用30年从河南县城考到北京大学圈”，并晒出手捧“中国政法大学研究生录取通知书”的图片。“励志”故事最终被证实是一场炒作：中国政法大学回应查无此人，仅两条帖文就获赞与收藏高达18.8万的涉事账号被禁言。

类似的博眼球闹剧很常见，南都N视频记者调查发现，在社交平台上，不乏兜售此类“起号涨粉”教程的卖家，甚至有人声称“快速起号”“暴力起号”，诱导适度编造，价格从8至70元不等。不少卖家表示，如果想要做出类似爆款，可以运用AI软件仿写，并强调，“只要操作没问题，基本上都可以涨粉，买家涨粉几千几万的都有”。

虚构一个事件，炒火一个网红，这样的操作并不新鲜。互联网的发展伴随着各种各样的网络事件，其中很多都有炒作痕迹，只是，过去通常是小打小闹，一些人网感好一些，想个点子，有的甚至纯粹就是一句话，待人气高了，就成了网络流行语。有的策划复杂一些，虚构故事情节，在线下表演，故意制造争议，然后放到网上，很快就火了。类似的炒作，商业模式不那么成熟，而那些夹带利益的操作，最终往往指向某个品牌或者某个网络人物，对于经常活跃在网络上的人来说，判断其中的利益关系并不难。

回头看过去一些网红的发迹史，其走红的方式方法难免显得有些拙劣。网络在发展，炒作手段也在更新换代。从BBS到微博，再到现在流行的短视频，不同的流行媒介造就了截然不同的炒作模式。有一个趋势显而易见，即背后推手的操作越来越专业，效率越来越高，商业模式也越来越成熟，很多账号的成长过程显得愈加“精致”。即便是混迹网络的老手，有时也看不到其中的破绽。

各式各样的离奇故事，一夜之间成为爆款，但背后其实有着明显的套路。南都报道就提到“起号涨粉”教程卖家兜售的资料充斥“24种爆款标题公式——打爆款必备”这样的内容，有的还总结了一套成功逻辑，比如“42岁失业大叔穿高跟鞋狂奔2公里，5个月狂卖8000万”这样的内容，卖家认为其底层逻辑在于“颠覆常识+戏剧性”。类似套路在当下热门的短剧中很常见，强调戏剧性和反差感，再加上依靠AI编撰的剧情，的确可以制造吸引力。

当然，并不是所有的操作都能成功，否则那些卖家就不会做这门生意，而是自己去起号了。但由这种现象不难看出，“起号”的确已经成为一种商业现象，自媒体或多或少存在这种需求。如今此类卖家不仅传授技巧、生产内容，还提供合规建议，有卖家客服就表示，“虚构身份不仅不会违规，课程还会教授如何规避平台规则风险。”操作之成熟、手段之专业，由此可见一斑。

从2024年2月的“秦朗丢作业”事件，到最近的“情侣吵架损坏豪车”视频，如今人造网络事件的威力越来越大。这两起事件，“主谋”都付出了代价，线上被封号，线下公安部门介入处理。但即便如此，还是有人铤而走险，不遗余力寻求“暴力起号”，究其原因就在于平台的规则还不完善，在内容监管方面也存在漏洞。

目前，无论是平台的应对，还是监管部门的加入，主要都是针对那些具有广泛影响力的事件，常态监管相对缺位，或者说力度还不够，对此还需要积极探索。如果任由各种虚假故事泛滥，“暴力起号”只会越来越猖獗。

编辑：张子庆