1941年春，中国正深陷抗战最为艰难的泥淖。美国文坛巨匠海明威携新婚妻子、战地记者玛莎·盖尔霍恩，以《午报》记者身份踏上了这片战火纷飞之地。这场蜜月之旅，最终成为揭露中国抗战真相的关键见证，海明威更是成功预言：“共产党人一定会接管中国。”

二人从香港出发，一路穿越日军封锁线抵达韶关，在第七战区前线与士兵同吃同住。他们见证了中国军队装备简陋，却斗志昂扬，以血肉之躯对抗侵略者，无畏且决绝。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，9月初，南都N视频记者来到韶关，在韶关学院韶文化研究院研究员苗仪的带领下，回溯了海明威在粤北山区饮“蛇酒”，记录中国战士“赤着脚，穿粗布军装”却斗志昂扬的故事。

《海明威在中国前线》的传记作者彼得·莫雷拉告诉南都N视频记者，“海明威个性独特、头脑冷静，作为知名反法西斯战士，同情且支持中国人民的抗日战争”。

“斌庐”。南都N视频记者 杨苓妍 摄

海明威的粤北往事

在广东韶关市浈江区的东堤中路上，一座中西结合的两层骑楼建筑“斌庐”静静矗立。这里曾是时任广东省政府主席李汉魂接见客人、召开会议的场所。

苗仪向南都记者介绍，1941年3月25日，海明威与新婚妻子玛莎，乘飞机离开香港，越过广东日占区，飞抵衡阳南岳机场。在机场，海明威夫妇受到了重庆礼宾官员与第七战区军官代表的迎接。一行人从衡阳换乘“雪佛莱”小车，转往战区。

据了解，当时韶关属第七战区，是距离香港最近的抗日前线，海明威夫妇便选择这里作为正式访问中国内地的第一站。抵达当天傍晚，他们住进了“韶关之光”旅馆。

“绛红的脸，棕色髭须，肥壮的体干。他很谦和地同记者握手，手指比头号派克笔管还粗，握起来真吃力。”当年中国记者记录下了对海明威的第一印象。

苗仪。南都N视频记者 杨苓妍 摄

苗仪告诉南都记者，“他们一到韶关，就与当时广东的军政要员李汉魂、余汉谋、蒋光鼐等直接会面。其间，余汉谋向海氏夫妇详细介绍了战区驻军部署，并爽快地答应了海氏夫妇前往战地前线考察的请求，这对于外国战地记者来说是很不寻常的礼遇。”

玛莎也在传记中提到，在韶关期间，除拜访了军政要员们，他们还前往南华禅寺参观。寺院“穿着蓝衣服的和尚们热烈欢迎他们”，“庙里有500尊罗汉和3尊巨大的金菩萨，还有个古老的大钟”。

李汉魂还专门为海明威夫妇接风，用“茉莉花茶”和“好吃的广东甜点”招待他们。这让此前不大适应粤北条件的玛莎，第一次露出笑容。研究者们推测，这次招待的地点应该就是斌庐。

《海明威在中国前线》作者彼得·莫雷拉告诉南都记者，海明威“蜜月旅行”的背后，实际肩负着特殊的使命。当时，二战进入苦战阶段：在欧洲，德国法西斯侵略了许多国家后，对苏联发动了疯狂的进攻。在亚洲，日本占领了大半个中国，并准备进攻东南亚，形势十分紧张。尚未参战的美国，正在密切注视着日本在亚洲的军事动向，以设法避免对日战争。《午报》让有丰富战地生活经验和军事知识的海明威来战火纷飞的中国访问，绝非偶然。

海明威（左三）和玛莎（左一）在粤北前线部队采访时留影。

1941年3月27日，海明威夫妇由第七战区司令部和政治部官员陪同，前往韶关翁源中日交战前线。当晚，“他们住进一个像棚屋的房子；山区天寒地冻，两人与卫兵之间仅用一张草席隔开，入睡时冻得浑身发抖。”

“粤北前线的艰苦给他们留下了深刻的印象，当看到初春的粤北，寒意甚浓，战区士兵‘通常赤着脚，裹腿打在光腿上，身着粗布军装’，尽管生活艰苦，但仍让海明威感受到了粤北抗战军民，坚定的抗战信念与精神。”苗仪说。

粤北韶关前线采访结束，前线战区举行了隆重的送别宴会，为海明威夫妻俩饯行。在这次宴会上，海明威喜欢上了粤北民间的“蛇酒”，玛莎称它是“中国的伏特加”。

他在给朋友的信中颇有兴致地描述道，“蛇酒是一种特制的米酒，酒瓶底泡着几条小蛇。蛇酒可治疗脱发”。宴会结束后，“海明威夫妇途经一个村子，特地进村买了一壶蛇酒和几串鞭炮，打算带些蛇酒送给美国朋友”。

与新婚妻子的别样蜜月

这趟别样的“蜜月旅行”背后，还有一段故事。

位于美国佛罗里达州基韦斯特的海明威故居，地处美国本土最南端，距古巴仅90英里，这里拥有着绵延无尽的碧海蓝天和绝美落日。

故居是一栋白色和黄绿相间的房子，典型的西班牙风格，房子被葱郁的鲜花和绿植簇拥，草地碧绿如毯。

鲜为人知的是，故居二楼展厅里陈列着一张老照片，是海明威和玛莎在抗战期间在广东韶关拍摄的。

海明威故居中展示有在韶关拍摄的照片。

在海明威多部文学作品里，很少提及中国，仅在《丧钟为谁而鸣》里写到戈尔兹将军“去过中国”。很少有人了解，海明威曾到访过中国香港、韶关、桂林、重庆、成都等地，了解过当时中国最真实的情况。

研究相关历史多年的苗仪向南都记者介绍，1941年初，中国抗战进入最为艰苦的相持阶段，海明威以战地记者的身份，深入中国内地了解抗战情况。

其实，新婚妻子玛莎的经历不输海明威。从1930年开始，她报道过8次著名战争，被伦敦一家报纸称为“世界上最伟大的战地记者”。

1940年，玛莎接到一家杂志的邀请，前往中国报道抗日战争，喜欢冒险的玛莎说服了海明威与她共同前往。

当时，海明威刚因《丧钟为谁而鸣》的电影版权得到10万美元，买下了古巴的瞭望庄园，原本并不想去亚洲。

他在给友人的信里说，玛莎有个奇特的想法，到“缅甸之路”（中国称滇缅公路）去度蜜月。玛莎则在回忆录《我和一个人的旅行》里写道，“我把一个‘不情愿的旅伴’哄到他不太想去的地方”。

莫雷拉接受南都记者采访时表示，海明威起初赴东方，或许是同为战地记者的玛莎“不情愿的旅伴”，但后来二人角色互换。

1941年2月，海明威夫妇辗转从美国夏威夷前往香港。在香港停留了一个月，了解当地和内地的风土人情以及中国抗战的简况，并初步确定了访问中国内地的计划。

1941年，海明威与玛莎来华途中经夏威夷码头时的留影。

玛莎在回忆录中写道，“要是我没劝他来中国，他说不定正揣着根钓竿，在某个地方悠闲地打发时光呢。既然来中国这事让他错过了原本的悠闲，他便在香港与一帮新认识的朋友‘厮混’起来。”

在香港期间，她常看到海明威与当地服务员、黄包车夫和街头小贩有说有笑。玛莎记得，他钟爱中国美食，还向其绘声绘色地描述菜单。当地的风俗也深深吸引着海明威，比如“掏耳朵”。中国人对鞭炮的热爱也让海明威欣喜不已。他每天都买鞭炮，但玛莎坚持不让他在房间里放。

“从一开始，他就比我更擅长融入这充满魅力的东方世界，他随遇而安，泰然自若。”玛莎说。

“共产党人一定会接管中国”

在战区前线，海明威夫妇通过采访，深切感受到粤北战区中国军队坚定的抗战信念与昂扬的斗志。他对第七战区部队的总体印象是：“这个部队的防御能力很强，士兵生活、医疗条件很差，但很能吃苦。”

第七战区指挥部旧址。南都N视频记者 杨苓妍 摄

离开第七战区后，海明威先抵达桂林。两天后，即4月6日，海明威夫妇乘飞机抵达重庆。

在重庆，海明威夫妇受到蒋介石破格礼遇。但海明威在回国后写给美国政府的报告中指出：“交谈中，蒋介石竭力贬低共产党在抗日战争中的作用，反诬共产党惹事生非，制造事端。”

他认为，蒋介石把共产党的存在视为“心脏病”，叫嚷要“动动手术”，却将日本的侵略仅看作“皮肤病”。玛莎也在回忆录中写道：“蒋介石拼命泼脏水，希望我们把话传给美国政府。”

后来，海明威夫妇也经秘密安排，在重庆与周恩来进行了一次秘密交谈。

玛莎在回忆录中描述：“周恩来身着一件敞领短袖白衬衫，搭配黑色长裤与凉鞋。我们用法语交谈，他身边有一名翻译，但从他那双明亮且带着笑意的眼睛里，我们明白，即便没有翻译，他也能心领神会。”

玛莎觉得周恩来非常有魅力。她说：“这是第一次，也是唯一一次，我们与一个中国人畅所欲言。”数年后，当周恩来作为新中国总理兼外交部长出现的时候，玛莎十分惊讶道：“那个曾在重庆四壁粉白的地下室里见到的温文尔雅之人，竟有如此成就。”

海明威也在给时任美国财政部部长摩根索的信中写道：“周恩来是一位具有极大魅力和智慧的人。他成功地使几乎每一个在重庆与他有过接触的人，都接受了共产党人对于所发生的任何事情的立场，他不愧是一位杰出的外交家。”

1941年5月6日，海明威结束为期三个月的行程返回美国，后撰写多篇关于中国抗战的报道，并在《午报》上刊发。

此外，海明威在提交给美国国会的报告中明确提出了“日本人不可能打败中国”，并预言“这场战争后，共产党人一定会接管中国”。

苗仪向南都记者表示，“历史表明，海明威夫妇此次到访粤北华南第七战区，其判断与预言，均极其客观与中肯，并极具见地与远见。”

莫雷拉向南都记者则指出，海明威个性独特、头脑冷静，作为知名反法西斯战士，同情且支持中国人民的抗日战争，肯定中国共产党在抗战中的积极作用，坚决反对日本对中国的侵略。

“海明威的有关呼吁对当时处于艰难抗战中的中国人民，是极大的支持。”莫雷拉认为，为中国发声，是海明威反法西斯道路上迈出的关键一步。

这位“硬汉”对中国抗战的深刻见解，并非空谈，而是基于实地走访、亲眼见证后的理性判断。

如今，阳光透过基韦斯特海明威故居的藤蔓，在房间内投下细碎的光斑。在那张1941年摄于广东韶关的旧照前，常有三两游客驻足凝视。照片虽泛黄，却无声诉说着八十多年前中国南方的故事。

出品：南都即时

统筹：向雪妮 张倩寒

采写：南都N视频记者 杨苓妍

编辑：张倩寒