入行两年，“记者”这个词对我而言，与其说是一个身份，不如说是一种持续的自我督促。

我常常自问：到底要成为什么样的记者？这个问题在今年5月的一个凌晨获得回应。那时我正在阅读日本作家叶真中显的小说，看到一条评论：“老叶关心的，从来不只是案件本身，更是那些在命运触角下挣扎的形形色色的人。”证据链上的逻辑可以严丝合缝，但人与人、人与时代的碰撞，常常布满断裂与沟壑。

那一刻我忽然明白，将这个道理置于新闻之中同样成立，也正是记者的价值所在。

本期自述人：南都N视频记者 周敏萱

出差途中写稿的我。

7月23日，东北大学6名学生在中国黄金集团内蒙古矿业有限公司下属选矿厂浮选槽身亡。深夜看到通报的我，第一反应是去社交媒体上找相关方：会不会有学生家属或者同学发声？

翻了许久，终于看到零星几条学长、学姐的评论。挨个留言之后，我陆续收到回复，其中一位受访者曾到过事发地实习，她非常坦诚，详细地讲述了遇难学生的情况、事发地的环境。让来自南方的我，第一次对浮选槽的凶险有如此直观的认知，“里面是矿浆，人掉进去动不了”。通报公布不到一个小时，我提交了自采稿。凌晨，我的朋友圈被这则新闻链接刷屏。最终，稿子被全网弹窗，并生成过亿阅读量的微博热搜话题。

领导曾经不厌其烦地说，新闻经常是急就章、是灵机一动，也是某种情绪之下的突然反应。只有亲身经历，与时间赛跑，我才明白这段话的意义。

我希望穿过寥寥几句的通报，让更多人看到遇难者的前缀并非只有数字，还有曾经无比鲜活的人生。年轻生命的凋零令人惋惜，警钟敲响之后，如何弥合裂缝，是整个社会需要思考的议题。

首发之后，很多同行找到我，询问受访者联系方式，但却发现，仅仅过了一夜，有的社交账号便注销了。这也是做社会新闻时经常面临的困境：交叉核实与多方信源是基本功课，但实践之路常如暗夜行舟。

我总希望把话筒递给每一方，不做单一声道的传声筒。可现实往往是电话被挂断、请求石沉大海、回应只剩沉默。这样的反应让我沮丧、不解甚至愤怒，但我能做的，只有不断回拨、留言，直面矛盾背后那些具体的人，与复杂难言的人性。

今年4月，湖北恩施女子遭前男友泼汽油烧伤一案开庭。之后我前往武汉、恩施，试图采访各方当事人，尤其想敲开男方的家门。在武汉医院，我采访了正在康复的受害者小陈。我问她：“我去找男方家属，你觉得有希望吗？”小陈说也许他们会拒绝，但可一试。

抵达恩施后，我找到了男方曾工作过的单位，但敲门多次无人应答。电话联系后，对方也表示不便回应。于是我直接前往男方所住的小区。

在楼下绕了两圈，我才鼓起勇气上楼。门内有播放视频的声音，还有猫叫，但始终无人开门。我跟后方的组长说，“我想尝试留小纸条，塞进家门，他们会不会看见？”她鼓励我试一试才知道。

我在小区商店买笔时，和店主闲聊起来。没想到她知晓这起事件，并确认了男方的一些情况，与女方之前的陈述吻合。紧闭的“门”终于露出一点点光。

思索良久，我在两张字条上诚恳说明来意，塞进门缝后才离开。半个月后，一个周五的晚上，我意外接到了男方父亲的电话。他告诉我，自己在外打工，妻子做环卫工作，另一个儿子患有精神分裂症，还有一位老父亲需要照顾。从他的语气里，我能感受到这个家庭的疏离与沉重。对于儿子做出如此极端的行为，父亲始终表示“无法理解”。他说，“这害了两家人”，如今他仍在工地上干活，替儿子偿还赔偿款。

挂掉电话，我被一种巨大的悲伤笼罩。我遗憾未能采访到男方本人，也无从知晓他行为背后的动机。唯一能窥见端倪的，只有社交账号里点赞的2000多条视频——其中大量是关于“和前任纠缠不清”的内容，许多视频将这种“纠缠”包装为“痴情”与“长情”。

我不禁去想：终日陪伴男方的，究竟是家人与爱人，还是那个被算法堆砌起来的、“痴情”的自我？当人与人之间的理解越来越难，个体是否终将成为孤岛，一步步走向封闭与隔绝？

作为记者，我不仅希望呈现裂缝，也更想记录那些普通人试图弥合裂缝的努力。当生命遭遇无常或挑战，仍有人选择直面前行，以有限之力对抗命运的洪流。

今年6月，台风“蝴蝶”过境广东茂名时，信宜贵子镇中和村在山体滑坡之前成功转移57名村民，这起“教科书式”的紧急避险，被应急管理部通报表扬。谁先发现险情？这场转移如何在滑坡来临之前完成？6月16日，我联系了最早上报险情的村干部刘名芳，以及参与组织撤离的镇干部刘春华等人，还原了这场台风夜里的“呼叫转移”。

全网首发救援详情后，人民日报等主流媒体接连转载，领导提出乘胜追击，去现场看看。

我们冒雨来到茂名的安置点，见到了刘名芳。这位40多岁的瘦小村干部，脸上满是疲惫。她说，这些年长了不少白头发，随后又不好意思地问，“我看起来是不是很老”。和千千万万的基层干部一样，她的工作很繁琐，不仅要负责村级财务、农业农村工作，还要关爱弱势群体、妇女儿童。

村民孔大姐有些害羞，一直说自己不会表达。当我问到自然灾害防范相关问题时，她脱口而出“住前不住后，住上不住下”的防汛口诀。她说，刘名芳等干部经常上门宣传，她早已记在心里。

芳姐有个正在读小学四年级的女儿。因为工作忙碌，有时疏于照顾女儿，女儿常打电话问：“妈咪去哪儿了？”说到这里，芳姐突然流下了眼泪。她捂着脸说：“也许是太累了，提到家人就会动情。”我轻轻将她搂靠在肩上，安慰她。

在采访途中，村干部刘名芳（右）流下眼泪。南都N视频记者 陈丹玲 摄

那一刻，我同时看到一个女人、一位母亲、一名基层干部的不易。面对家庭、工作和责任，她的坚韧令我敬佩。她想对家庭负责，也想对村民负责，但时间和精力总是有限的。

另一个让我感受到生命力量的人是两年被家暴16次的小谢。那张她躺在床上、挂着造口袋的照片传遍网络后，我心怀忐忑联系了她。我怕反复采访会加重她的痛苦，“如果中间你感到不适，请随时打断我。”她却回我：“没事的，我连死都不怕。”

近两个小时的采访中，我有好几次感到胸口一紧。那些疼痛光是听着就已经让人窒息，不敢想象她是如何用身心去承受的。

采访最后，我向她索要了朋友的联系方式，以第三视角重新经历了“一场又一场的暴力”，以及试图帮助反遭威胁的惊心时刻。

得知她的离婚案即将开庭，我第一时间发布了消息，这条消息也迅速登上微博热搜第一。我知道，大家都在等待、都在关注。领导跟我说，去现场吧。

那是我职业生涯第一次单独出差，非常紧张。幸亏后方同事一直教我该采什么、写什么。这次庭外直播中，我们复盘案件、探讨如何保护受暴者。

在小谢哭着走出法院高呼“我终于自由了”的那个时刻，我也忍不住泪流满面。

直到最近，“两年被家暴16次”刑事案件终于尘埃落定。小谢也逐渐开启新生活。她告诉我：“心里的痛苦，其实一直过不去。但我还有家人，还有其他受害者需要关照。”开始做直播之后，她说特别忙，“但忙起来，也没时间总是想这些痛苦了。”

我也在小谢的报道中不断成长，逐渐明白，记者不仅要有朴素的正义感，更要不断提升专业能力，调动所有感官，用文字传递那些情与法的纠葛、那些复杂的真相。

我有了更多前往现场、直面镜头的机会。

2024年10月，哀牢山因一段博主进山取颜料的视频爆火，被称为“中国的百慕大”“现实版云南虫谷”。这座山到底有多神秘？我决定亲自去看看。

从昆明出发，转了四趟车，我才抵达哀牢山。一路上，我向当地人打听山的走红，但他们出乎意料地冷静。有人说不知道它火了，还有人告诉我，哀牢山不过是他们小时候的嬉戏之地。

一位戛洒人对我说，哀牢山并不像网上传得那么“骇人”，他小时候常和小伙伴进山玩，“只要不去禁区就行”。他还兴致勃勃地分享奇闻：许多住在山附近的村民会带一根旱烟进山，“蛇、熊闻到烟味就会跑”。而这些村民，多是拉祜族人——他们曾与世隔绝，近年来才逐渐走出森林，搬入城镇。

听完这些，我心中疑惑顿消，反而感受到这座被山雾缭绕的山脉传来一种遥远的呼唤——来自生命的呼唤。

在山间民宿安顿好后，我与刚直播回来的老板商量第二天的工作。他听我念叨了一会儿，抬头问：“吃饭了没？”我说来的路上吃了几个小土豆。他盛了碗汤给我：“快快吃咯，吃完再工作。”

第二天直播，我拉来了一位当地向导，跟观众科普一棵棵老树的来历、不同蘑菇的叫法……哀牢山不再神秘，而是变成了一个奇妙世界。山里也没有妖魔鬼怪，只有不善言辞、肤色黝黑的护林员，他们生在大山，又以大山为生，世世代代守护着这片绿色。

直播期间，我不慎踩在青苔上脚底打滑，脱口而出“南都记者不小心滑了一下”。同事开玩笑问我，怎么控制住不喊出那两个字。其实这不是第一次滑倒，开播前已经打滑了两次，后来我和向导互相提醒，一定要文明用语。

以记者之名，我看过很多美丽风景，也认识了许多有趣的人。热情善良的嬢嬢阿姨，她们做的米线真的很好吃。还有永远怀着好奇心的登山客，在民宿里停留又离开。只有那块刻着仓央嘉措诗句的石头一直被放在楼梯间，上面刻着：世间事除了生死，其他都是闲事。

回望这两年，我经历过报道登上热搜、刷屏朋友圈的兴奋，也享受过采访与写作带来的颅内震颤，更珍惜同行认可带来的鼓舞。

世界气象组织主席阿卜杜拉·阿尔·曼杜斯（左）接受我的采访。通讯员 吴砚威 摄

但更多时候，我只是平静地生活在“记者”这个身份之下，有时被误解，偶尔被拒绝，也有幸走进一段段真实的人生。

但在这些岁月里，我既看到人性的有限，也见证它的无限。我时常提醒自己：不必预判，不必急于结论，而是应该沉静地走进世界，与具体的人站在一起。

生活中的我。

在这个充满裂缝的时代，记者或许可以成为一座小小的桥。而若能以此身份，与每一个具体的人守望相助——那便是最好的事。

写到最后，我想说，作为一个新记者，我对世界有太多的好奇和看法，有初生牛犊不怕虎的锐气，也有未经沉淀的稚气。特别感谢职业路上所有对我有过帮助的人，也特别感谢所有还在一线坚守的专业记者们。

每当看到资深前辈，我总会感慨，我还太过年轻，但我又庆幸，我还很年轻。

南方都市报2025年9月19日GA1213版。

南都融媒出品

本期自述 周敏萱

本期编辑 史明磊