2025年8月下旬，一群期盼重返校园的青少年围坐在一起，画着各自心目中“窗外”的场景。一位女学生向“辅导员”展示她的作品：一只色彩鲜艳的鹦鹉正站在树枝上，旁边留有一句话，“打开窗，你会看到悲伤融化”。

这是公益复学营的活动之一，由广东省人民医院/广东省精神卫生中心与“渡过”心理平台（一家专注青少年抑郁家庭支持的机构，以下简称“渡过”）联合举办。目前，类似由公立三甲医院联合社会机构，打通家、校、社、医全链条开展的复学营活动，在全国少见先例。

在公益复学营中，同学们在辅导员的指引下开展活动。

营里的中学生，来自不同的学校、不同年级，都因抑郁、焦虑、双相情感障碍等精神心理问题休学，休学后又经历不止一次的复学失败。

他们也都怀有共同的目标：9月，返校，复学。

“临床医生能做的是控制症状，但没有办法解决孩子最核心的压力来源。”广东省人民医院/广东省精神卫生中心主任何红波说道。

摆在这些青少年面前的，是战胜自我和克服外界杂音的双重困境。复学之路要如何开启？怎样才能走得更顺畅？

每年3月的风里，都藏着中考倒计时的紧张气息。

对初三学子来说，再咬牙冲向6月的考场，就能迎来期盼的“解脱”，但梓涵的脚步，却在这时彻底停了下来。

2023年的春天，即将迎战中考的她，连续多夜睁着眼睛到天亮，连推开家门的力气都没有。彼时，中考体育、英语口语、实验项目等早已结束，只差6月的笔试。梓涵递交了休学申请，转身离开的背影，藏着无人知晓的疲惫。

“学习压力太大了，经常熬夜，早上起不来。”这个看似“小”的问题，逐渐演变成了压得人喘不过气的重负。经医生诊断，梓涵被确诊为心境障碍，同时还患有轻度抑郁和中度焦虑。

《2022年国民抑郁症蓝皮书》显示，我国患抑郁症人数约为9500万，50%为在校学生，18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%。

但梓涵妈妈到现在都没想明白，“很难理解为什么她生病了”。

事实上，这病的根源，藏在梓涵初中三年的日常里：每周三次小测、一次周测，月末还有月考；每次考试都会公布的排名，像一面镜子，照得她这个中等生无处遁形。“班主任和老师们都觉得中等生有希望往上冲，就会经常拉我一把，比如课后留堂‘开小灶’。”

再冲一次，再坚持一会，是不是就会胜利了呢？梓涵对着笔记本暗暗较劲——一个字写歪，立刻用涂改带盖掉；一页笔记不够工整，干脆撕了重抄。纸张的碎屑里，藏着她对“完美”的偏执。直到疫情居家学习，她在“放飞自我”后重返校园，发现成绩明显跟不上了，那种无法化解的失控感像潮水般涌来。“我觉得压力最大的是成绩、排名。”

像梓涵这样的故事，在校园里并不少见。复学营开始之初，辅导员请同学们写下了上学的“作用”和“副作用”。在“副作用”一栏中，一行行字迹藏着共同的委屈：“要想跟老师关系好，成绩要提升”“很难挖掘到每个人的热爱，将每个人大众化，个人特点并不突出，同时避免不了攀比”“磨灭人的个性，在压力足够大时，学生会放下道德”……

复学营中，辅导员将同学们面临的困惑写在白板上，并带领大家“拆解忧虑”。

这些文字展现了当前教育生态下青少年普遍面临的心理困境——竞争环境催生了焦虑与抑郁，而相对单一的评价机制又在塑造着他们的价值观与行为模式。

对此，家长杨婷亦感同身受。让竞争变得赤裸裸，是她女儿初中生涯里抹不去的日常与印记。

班主任鼓励成绩相差十分以内的同学结为“PK搭子”，期中期末考试见分晓；学校里，按成绩段划分考场，坐在同一个考场里面的，全是要和自己抢名次的对手。“学校考试成绩每次都要排名、公布、家长签名，大环境也给孩子造成了不小的压力。”

有一次，考场里一位同学忘记带笔，前后左右竟然没一个人愿意借。“我听完非常惊讶。我女儿说她能理解，因为‘借了笔，对方考得比你好，你就输了’。但是我女儿说她愿意把笔借给别人。”

本该鲜活的少年，在分数、排名和竞争的漩涡里，慢慢丢了自己。

可是，当焦虑的孩子回到家，等待他们的，并不一定是避风港。

“我当时对孩子成绩的要求，可以说是丧心病狂。”至今想起对女儿的苛刻，杨婷仍满是愧疚。虽然女儿是个乖巧懂事的孩子，在初中长期保持班级前十名，但在夫妻俩看来，这还远远不够。

杨婷夫妻是“知识改变命运”的信奉者和受益者：丈夫是大型国企的高级工程师，曾以优异成绩保送至重点高中；她是中职学校的护理学教师，也是重点高中毕业。他们坚信，孩子只有重复自己的路径“先上重点高中、再上重点大学，之后去读研，然后进国企或事业单位”，才能有一个安稳的人生。

于是，他们不停向孩子灌输：你要考班级前两名，不然你就完了，你上不了重点高中了！爸爸同事的孩子都考上了，你考不上，多丢人！

为了鞭策孩子加强对薄弱学科数学的学习，杨婷还给孩子定了一个规矩：每天早晨班级组织的数学小测验必须考100分，否则就不要找家长签字。“我都不知道自己从哪里学来的这一招，孩子这两年跟我提起这件事，我只想找个地缝钻进去。”

在复学营的活动中，桌上摆满了写着各种事项、目标的卡片。

家长赵敏的家里，也曾上演过相似的“戏码”。她和丈夫都是知名高校毕业生，学习能力强，看到女儿对着一道数学题半天想不出思路，总会忍不住脱口而出“这么容易你还想不出来”。夫妻俩都格外在意孩子的成绩，常跟孩子说：“你的成绩经常上上下下，我们希望你能上全市排名前5的高中，努点力就上去了！”

大环境的压力本就让孩子喘不过气，家里的催促更像雪上加霜。

一次考试前，女儿由于过度焦虑，连续好几天整晚睡不着。那时的赵敏并不了解这是抑郁症暴发的前兆，只以为孩子累了，给她请假在家睡觉。但女儿依旧睡不着，状态一天比一天差，直到医院的诊断书摆在面前——重度抑郁，赵敏才追悔莫及。

“有句话叫，你有多痛，就有多大的力量去悔改。生病以后，学习真的一点都不重要了，只要她能正常去学校待着，好好吃饭睡觉说话聊天，就已经是烧高香了。”

幸运的是，经过医生的帮助、渡过的支持、家庭的改变、学校和老师的鼓励、朋友的陪伴，之后杨婷和赵敏的孩子都成功复学。作为“过来人”，她们成为此次复学营的“陪跑家长”，负责开导、鼓励休学的孩子与父母。

“我发现许多家长真的不知道什么是焦虑，也不知道什么是抑郁，跟我当时一样。很多家长还是想：孩子焦虑了，不就是这个事情没解决吗？把这个事情解决不就好了吗？”赵敏无奈地说。

在何红波医生的门诊里，经常能听到这样的话：“很多父母说，我们当年没吃的没喝的，你们现在条件这么好了，有什么可抑郁焦虑的？”据他观察，虽然父母心里爱孩子，但“怒其不争”的情绪总在不经意间流露，“实际上他们根本没有真正理解”。

“他已经不能上学了，还不是个事吗？”更令何红波痛心的是，有的孩子说出有明确自杀想法时，父母仍不以为然。

更大的隐患是，相关数据显示，我国抑郁症患者的就诊率是9.5%。也就是说，90%以上的抑郁症患者还没有来到医院就诊。

翻开这些孩子被抑郁症缠上的经历，学校的竞争压力、家庭的过高期待等原因无疑是高频词。可当他们的学业不得不按下“暂停键”后，有的人生没有出现“空白页”，而是出现了寻找自我的“窗口期”。

那些被学业挤压的热爱，那些从未被留意的潜力，都可能在这段时光里慢慢发芽。

在复学营的“交替画”活动中，同学们画着各自心目中“窗外”的场景。

“我没有很讨厌这个病，不知道为什么，反而觉得有点安心。因为知道自己是什么病，有个名字，莫名地觉得好像还挺好，至少可以求救、有办法治疗。”梓涵擦了擦眼泪和鼻涕，思考了一番，笑着说道：“（得了这个病）我居然找不到丢掉了什么，但是确实得到了很多东西，我甚至得到了今后职业发展的道路。”

“我平时会在家扒一些舞蹈，也经常参加随舞活动；我还和朋友们组了一个‘车队’，路演过一次。”在休学的日子里，她重拾从小热爱的舞蹈。从中国舞到K-POP舞，从爵士舞到编舞，指尖与脚步的律动里，饱含着她的治愈与向往。而这，也让她确定自己今后要走的道路——坚持练舞，参加艺考。

采访尾声，梓涵还主动提议，要现场跳支舞给大家看。她随着手机里的旋律舒展肢体，或许动作不算百分百复刻，却透着一股松弛的鲜活。抬手、转身间，没有了往日被成绩压得紧绷的模样，眼底闪着对热爱的光，仿佛把这段时间在舞蹈里收获的力量，都融进了此刻的舞动里。

当南都N视频记者们纷纷响起热烈掌声后，在开心之余，她还觉得自己没跳好，忍不住要再跳一遍。然后，她跳了三遍，丝毫不觉得累。

“反正我觉得，活着就会越来越好。”梓涵说道。

同样作为本次复学营的营员，梦溪也在休学后，捡起了被学业搁置的爱好。小时候学过的钢琴与素描，曾因初中的学习压力中断，后来确诊了注意缺陷与多动障碍（ADHD）、重度抑郁和中度焦虑，直到休学有了大把时间，才重新沉浸其中。

在复学营的“交替画”活动中，她画了心中“窗外”的景色：前景是充满生机的黄绿草地，接着是深浅不一的绿色山峦，远处则是巍峨的雪山与澄澈蓝天。“做自己擅长又喜欢的事，能减压”，画笔在纸上铺展的瞬间，焦虑也一点点消散。

在复学营的“交替画”活动中，梦溪画出自己心中“窗外”的景色。

家长赵敏看着女儿在休学时的变化，也非常欣慰。女儿开始画漫画、学日语，这些兴趣也影响了专业选择，如今在私立职高学习平面设计。“孩子现在状态很好，有学习的劲头，有自己的人生规划，也找到了热爱的事情。”

在被迫停下的日子里，他们在热爱里疗愈、成长，找到新的方向，让休学时光，成了人生里一次珍贵的“重新出发”。

再出发，他们依然想重返校园。

“我心里很清楚，找工作需要一张文凭。”

“我休了两次学，已经比同龄人晚了两年。如果我再不上学的话，可能这个学就上不了了。”

“我渴望集体生活。尽管不愿再承受学习带来的种种压力，但依然向往融入集体的归属感。”

“太无聊了，想找到自己。”

“和更多人接触，可以提升自己。”

……

可这份重返校园的期待，要落地却没那么容易。对于这些学生来说，校门仍是一道实实在在的槛。门后藏着的，是新一轮挑战的开端——复学之困。

（注：文中梓涵、梦溪、赵敏、杨婷均为化名）

更多报道请看专题：抑郁少年 复学之路