在火箭军部队，有一群特殊的导弹“筑巢人”，他们常年扎根深山戈壁，隐姓埋名，为大国长剑打造安稳“家”园。

一级军士长崔道虎，便是这支部队里响当当的“兵王”，30年军旅生涯，他从青涩新兵成长为技术尖兵，带领战友完成30多项国防工程，搞出30余项革新发明，把“军人”二字刻进骨血。

近期，南都N视频记者在部队里看到了这位国宝级人物，身上满是军功章的崔道虎，刚被评为“最美新时代革命军人”。

在官兵眼中，他是“攻坚猛虎”“军营创客”，再大的困难，都能从“不可能”里找可能，在“办不到”中寻解法。

火箭军某旅一级军士长崔道虎。

从门外汉到技术大拿，这位导弹工程兵爱跟自己“较劲”

1977年，崔道虎出生在山东成武县的军人世家，一家8人当过兵，这是他最早的精神滋养。童年时，家里满墙的军装照、闪亮的军功章，还有长辈讲的军旅故事，在他心里种下参军的种子。

父亲是通信工程兵，既要架线守台，又要打理稻田，那句“军人的责任，从来不止扛枪这一种”，让他懂了奉献；二叔家书中“大国长剑守护安稳日子”的描述，更让他对第二炮兵充满向往。18岁那年，他如愿穿上军装，成了一名导弹工程兵，从此与大山、岩石为伴。

崔道虎的动手能力早早就“出圈”。上小学时，他就会修自行车、收音机，还帮邻居补棉花育苗器。有次全村唯一的水泵坏了，他蹲在滚烫的地上拆解，发现是轴承卡了石子、皮带老化，一番捣鼓就修好了，乡亲们都夸他。1994年，他在镇上农机修理厂当学徒，没人专门教，就站在机床旁“偷艺”，午休琢磨操作手柄，晚上研究图纸。一次给筛网钻孔，左手被划开五厘米的口子，养伤时却想出用带弧度的铁卡子固定工件，做出来的夹具既解放双手，还提高了钻孔精度。1995年，接兵干部见他熟练加工零件的样子，当即说：“这就是我们要的兵。”

谁能想到，当年蹲在地上修水泵的少年，后来成了部队的“发明家”。这份拆拆补补磨出的“琢磨劲”，早就在他骨子里扎了根。

1998年，崔道虎随单位到城里施工，这让从大山里来的“土”工兵开了眼界。万用表、对讲机、新型电焊机……这些从没见过的工具，刷新了他对施工的认知。比如第一次见塑料胀塞，光滑轻便的设计，让他想起在山里只能把木头削成小节、用桐油煮了当胀塞的日子，又费力又不耐用。

真正让他受冲击的是线路检测：面对十几层楼高的距离，他和师傅用“灯泡通断检测法”，测一根线要在楼层间跑上跑下，大半天才能找到问题。可后来和地方电力工人一起干活，人家用万用表探针轻轻一点，就能精准检测，又快又省事。这件事让他深受触动，从此在施工中处处留心，总想做些“小玩意儿”，让战友干活更省劲。

之前装支吊架，大家得搭架子梯爬高空，拉线描点再吊线锤定位置，步骤多、难度大。崔道虎琢磨好久，借助陀螺仪原理，用激光笔做了个“双头激光定位仪”，直接省了爬高空的麻烦，施工一下子高效起来。这个成果在当年，还算是很超前的。

有一年，部队施工任务转型，机装专业缺人，甚至断了层。老营长找到崔道虎，希望他尽快学会机装本领，挑起大梁还得带徒弟。那时他已是电气专业组长，却没犹豫：“机装是急需的，缺人我就上。”

第二天一早，他就带着专业资料上了工地。从零开始的他，抱着专业书啃，从零件型号到装配原理，不懂就追着工程师问。老战友回忆，“那阵子崔班长像跟自己较劲，每天最后一个出工地，宿舍里最晚回来的也是他。”没多久，班组接到新型设备调试任务，没经验就反复摸索，不仅顺利完成，还总结出一套安装调试工艺，在相关领域推广。一个工地下来，他把行吊安装、吊顶装饰等机装内容全掌握了，成了连队的“机装大拿”。

崔道虎在作业施工。

从圆珠笔椅子找创新灵感，原本3个月工程压缩到40天完成

导弹阵地建设，苦、累、险是常态，但崔道虎从不怕。一次工程会战，上级要求14天工期压缩到9天，他主动说：“两组合并，我来带。”施工时，他爬上十多米高的牛腿面量轨道间距，脖子突然“咔”响，后来确诊寰枢关节错位，可他戴着颈托，仍在两个作业面间指挥，最终提前完工，178个检测点优良率100%。还有一次外线架设，18米的电线杆脱钩，吊钩卡在高空，眼看要刮风，他手脚并用地爬上去，双腿夹着杆子，单手取下吊钩。下杆时双手没力气，从十多米高的电线杆上滑下，右手被缆风绳磨出深深的疤，他却说：“关键时刻，党员必须冲上去。”

2010年冬天，他带班组40天内要装12组行吊，为赶进度连续熬了几个通宵。崔道虎胃里反酸，喝水都烧心，体重从142斤掉到128斤，却始终守在一线。有年夏天，要一天装8台起重机，他在闷热的作业面干了16小时，右手食指被挤得发紫，弯曲弧度像焊死在提拉动作上，直到最后一台装好，才瘫坐在地上。

在崔道虎眼里，“阵地就是战场、施工就是打仗”，创新就是打赢的“秘密武器”。2008年，他带班组切割隔墙板，水泥粉尘呛得人喘不过气，老兵总“习惯性”咳嗽，一问才知是呼吸道后遗症。“得让大伙呼吸干净空气。”为此，他白天施工，晚上泡在图书室琢磨。起初想靠通风降尘，可作业面太大没效果，后来改成水雾降尘，做出“初代”空气净化器。可试用时发现，除了粉尘还有刺鼻气味，他又想起防毒面罩的原理，加装活性炭过滤层。第二代净化器一启动，工地空气“肉眼可见”变清新，战友们说，“呼吸顺了，干活劲头都足了。”

2017年，通风隔板安装又遇难题：400多公斤的不锈钢板要装在3米高的斜坡支架上，10个人干了很久，一块都没装上。当时带班组长曹威急得团团转，找崔道虎支招。他到现场一看，提议用卷扬机吊，2小时就装好了第一块。可装第二块时，槽钢顶到钢板动不了。几天后，崔道虎看滑雪比赛，见运动员踩雪板滑行，突然灵光一闪：“把槽钢两头做成翘板式，不就能滑过去了吗？”按这想法做的“翘板式起升器”一用，原本3个月的活，40天就干完了。

同年，工地引进新型设备，厂家没法现场调试，崔道虎主动请缨：“关键技术得握在自己手里！”他去厂家学习，白天练实操，晚上啃图纸，记了300多页笔记。回来后把行军床搬进坑道，一门心思研图纸、定方案。刚开工就遇到“拦路虎”：预埋的吊点和设计对不上，没法精准吊装。他和班组反复研究，提出用桁架串联吊点，还通过了专家论证；后来地脚螺栓定位不准，货架偏差越来越大，他在工地“泡”了好几天，做出“日”字形模具，用“套一进二”的法子，让数万颗螺栓精准就位。最终，他创出全新起吊工法，彻底告别厂家的技术“拐棍”，厂家领导专门打电话感谢：“简直不敢信，你不仅帮我们解决难题，还给了宝贵经验。”

2021年的穿轴任务，让大伙犯了难。首次作业时，官兵们折腾近6小时，才把轴“磕磕绊绊”装进去。崔道虎急了：“都这么干，工期肯定拖后腿。”直到换圆珠笔芯时，他突然有了灵感：“轴不能改，做个像圆珠笔锥形头的导引头，把平面切入变锥形导入不就行？”很快，“子弹头”导引头做了出来，一试果然又快又准，后来还创下“25分钟完成安装”的纪录。

也是这年，几十吨重的设备要90度翻转，官兵们用两台吊车像拎“提线木偶”似的，折腾5小时还总割破吊装带，安全风险大。崔道虎白天忙施工，夜里查资料、画图纸、问厂家，都没找到好办法。后来听说某厂家有研究进展，赶过去却得知对方因技术难题停了项目。他在院子里焦急踱步时，突然想到：“自卸车不就是从平躺到竖直吗？”可琢磨后发现，自卸车铰点低、油缸行程大，设备体积会变大，运输又成了难题。

直到有天，他扶起一把翻倒的椅子，扶到一半突然停住，反复放平、扶起几次，他眼前一亮，“这就是我要的状态。”他把平板改成靠背椅形状，解决了固定问题，又参考跷跷板原理，在中间设铰点省力。最终，专用翻转平台做了出来，原本5小时的活，现在一台吊车配合，90秒就能完成。

崔道虎的创新发明已在国防工程中广泛应用。

面对高薪诱惑，他回应“我们干的是使命，多少钱也买不来”

2022年，突击刷白任务紧，两周要完成多个区域喷涂，光刮腻子就占了大半个工期。崔道虎巡检时，见战友们在闷热房间里轮班干，腻子粉呛得直咳嗽，新兵小李手上磨出血泡，吃饭握筷子都发抖。他又动了创新的念头：“之前看的3D打印技术，层层叠加又精准，能不能让机器‘画’墙面，代替人工刮腻子？”当晚他就钻进技术室画草图，一个月后，初代“喷涂机器人”诞生，用钢管做“三节臂”，前端固定喷枪，可只能小面积作业。

崔道虎没停下，跟着班组在作业面待了三天，记录刷白人员手腕转动的角度、力度变化，回来一点点调参数。有次调试到凌晨，机械臂卡住、腻子管爆了，他浑身雪白，却笑得像孩子：“承压极限找到了。”战友劝他：“别折腾了，我们慢慢刮。”他摇头：“现在慢，下次紧急任务咋办？总得往前迈一步！”2023年，履带式喷涂机器人终于成了——一人高的机器，顶着灵活的机械臂，沿着墙面移动，腻子喷得均匀，边角、拐角都照顾到，比人工还平整。小李握着遥控器，五分钟就喷完一面墙，惊喜地说：“这速度，顶十个操作手。”后来，崔道虎又优化算法，让机器能适应曲面墙体，在多项国防工程中派上用场。

如今，崔道虎创新发明已在国防工程中广泛应用，创新还在继续。面对外界的诱惑，他始终守着初心：30项革新发明，全以单位名义上报。某厂家为感谢他打破技术垄断，开50万年薪请他当项目经理，还提出按次付外聘酬劳，被他婉拒，“我的技术是部队教的，要为部队做事”。多家企业想高价买他的“多功能自动除锈机”专利，他说，“成果属于部队”。2021年，有企业技术人员见他拼命，提出给三倍工资，他回应，“我们干的是使命，多少钱也买不来”。

“只要心里装着工作，时时处处留心，就没有解决不了的难题。”崔道虎常说。这位导弹“筑巢人”，用30年的坚守与创新，证明了小工兵也能搞大发明，用行动诠释了军人的使命与担当。

采写：南都N视频记者潘珊菊 发自北京

受访者供图

编辑：梁建忠