卡梅拉（化名）在不惑之年，遇到了人生中的“至暗时刻”：正在上初一的女儿不愿再去学校。在长达近一年的拉扯里，她不断为女儿请假，看神经门诊，求助心理医生，期待女儿能重返学校，但这些努力都最终化为了泡影。

女儿小恩在初一下学期被诊断为中度抑郁、中度强迫症和轻度焦虑，之后，卡梅拉为女儿办理了长期停学。心疼、愤怒、委屈、焦虑和反复的自我怀疑，曾一度充斥着这个单身妈妈的内心，她形容那段为了女儿上学而反复拉扯的日子实在是“糟糕透了”，她想不通到底是哪里出现了问题，又或者为什么是自己和女儿遇到这样的困境？

在无数次痛苦的挣扎之后，一次偶然的清迈之旅让卡梅拉再次关照她和女儿的关系，也重新思考教育的意义，但接踵而至的问题是，当女儿走出了情绪的低谷，一个不适应学校生活的孩子接下来要往何处去？

今年3月，她在社交媒体上分享自己的经历，试图寻求网友的建议和帮助，数千则留言也让她注意到，原来还有许多孩子曾经经历或正在经历“厌学”的状态，而还有许多家长和自己一样都在努力将他们拉回“正常”的轨道，尝试为生命找到新的出路。

和卡梅拉的遭遇类似，今年7月，北大历史学系教授赵冬梅在网络中分享了儿子辍学的经历，近期，“爸爸辞职带休学儿子徒步千里”的话题登上热搜，有关拒学、厌学的现象正前所未有的引发外界的关注，孩子拒学是如何发生的？停学在家后，家庭、学校、社会又需要怎样“接住”不愿再去学校的孩子？

一些家庭样本被更多公众关注，但似乎仍然很难有人能给出清晰的答案。至今，女儿小恩仍未回到学校，卡梅拉仍在为孩子的上学问题烦恼，她说，自己和女儿就像两片羽毛漂浮在空中，还找不到落地的安稳感。但提及女儿的未来，她显得豁达了许多，在这段异常艰难的经历后，她正在学习接纳孩子的各种状态，尊重生命绽放属于自己的生机。

小恩在清迈观看展览。

以下是卡梅拉的讲述：

“自杀倒计时”

2024年春天，女儿初一下学期开学没多久，她不愿意再去学校了。一开始我很疑惑，怎么会突然不想上学了？女儿的初中在成都是很好的学校，离家大概步行十五分钟，起初，她对新学校充满期待，刚开学时，她跟我说，班里的同学喜欢画画，我女儿很喜欢画画，她很期待认识新的朋友。但刚进入初中才一个学期，她就跟我说，她不想上学了。

我以为女儿刚到新的环境，或许需要更长时间适应，又或许学习压力大，孩子有些情绪很正常，还是照样第二天把她送回学校。女儿似乎也觉得自己必须上学，但很快，她对学校越来越抵触。

其实，女儿在初一上学期已经情绪不对了。她告诉我，只是那时候还因为家里对她的爱，还有小学带给她的“快乐能量”可以对抗情绪，但是到初一下学期，她积攒的能量用完了。

我女儿是一个节奏有些慢的孩子，进入初中后，她时常需要在第二天课间休息的时候补前一晚的作业，老师会让没完成作业的孩子站起来，没完成作业的孩子很少，常常是我女儿和另一个孩子，有的时候甚至只有我的女儿，班里的学生都会投来异样的目光，慢慢的，她好像成了班里的“异类”。女儿原本很喜欢交朋友，进入初中后，她唯一的好朋友在另一个班，很多小学时候的玩伴因为忙碌的学业没有时间见面，现在，她在新的集体里感到孤独和压抑，她的社会支持被切断了，整个人一下就崩溃了。

我以为，孩子性格是这样，以后也许也会遇到这些困难，现在就要学习面对它，我仍然坚持让她强撑着回到学校。直到有一天，学校老师找到我，女儿在日记本上写着“自杀倒计时”，她在日记本里写：我是世界上最失败的人，对不起家人，对不起朋友，我没有脸活在这个世界上了。

我非常震惊，也很心疼女儿，一开始我给女儿请假，想着调整状态再回到学校。那个时候，女儿上课难以集中注意力，老师会批评她上课打瞌睡，影响班里的其他同学，还有老师劝我给女儿转学。

我想过给女儿转校，但并不顺利，女儿的一些好朋友住得远，甚至早上五点半就要起床赶去上学，早餐要在车里吃完。女儿开始嗜睡，我又怀疑她是不是得了什么病，我带着女儿去成都最好的华西医院做全身检查，看神经门诊，甚至检查了鼻子，我大学同学曾因为鼻窦炎上课嗜睡，结果是女儿的身体没有问题。我又带着女儿去看心理医生，一位心理医生诊断，女儿患有中度抑郁、中度强迫症和轻度焦虑，另一位心理医生说，女儿厌学是因为她的主体性被破坏了。

拿到检查结果的那一天，我反而安心了，觉得既然找到了病症，那我们就积极治疗，问题总有一天会解决，我总觉得事不至此。女儿一边接受心理治疗，一边断断续续回去上学，刚开始我们请假一两天，后来是一周、两周，请假的时间越来越长，最后甚至是一个月。有时候女儿情况刚有好转，但只要回到学校，问题似乎就又回到了原点。我和女儿就这样一直拉扯，陷入了“休息—上学—再休息—再上学”的循环。

那个时候，女儿经常半夜哭，我也很疲惫，白天没法工作，刚把她送到学校，几个小时后，老师就打电话来说孩子状态不好，让我把她接回去。反反复复送进去，再接出来，我的情绪也到了临界点，我不知道问题到底出在了哪里，只觉得生活一团糟，没有任何希望。

这样的状态一直持续到2024年10月。有一天中午，老师又打电话让我把女儿从学校接出来，我们俩在德克士餐厅坐着，那段时间女儿的食欲不好，我想快餐总能带给人一点快乐，我给女儿点了一份鸡腿堡，她只吃了一半。我不断安抚她的情绪，那几乎是我有女儿后安慰她时间最长的一次。大概两三个小时过去，我的身体感觉被掏空了，我说你现在好些了吗？她说我好些了，我说那我们回学校，她说好的。我把她送到学校门口，女儿刚下车就哇哇大哭，我看着女儿，那一刻，我觉得她很可怜，我也很可怜，就在那一刻我作了决定，我们不去学校了，我拿出手机给老师发了消息，从那一天开始，我们不要去学校了。

走出去，看见不一样的人生

当天晚上回家，我们似乎都感到前所未有的轻松，还吃了一顿烤肉庆祝，女儿的状态有明显的好转。自从和丈夫离婚后，我一个人带孩子，2020年新冠疫情时，为了兼顾孩子和工作，我从公司辞职转做自由职业。这几年工作有了起色我又开了自己的工作室，陪伴孩子的时间逐渐减少，这次我给女儿办了停学，开始请长假，想着多带孩子出去走一走，也让自己能从此前的生活中抽离出来。

那段时间，我们去了上海迪士尼，又去了杭州，女儿很喜欢迪士尼，在园区走了三万步，腿都要断了。女儿玩得很开心，但不管我们去哪里旅游，买票还是购物，总是有人问女儿的情况，就连售货员都说，小孩怎么没上学，女儿一下就蔫了，这是她心里的痛。

我决定带女儿出国，离开这儿，再走远一点。去年12月，我计划带着女儿去清迈，朋友们都说那是一个适合疗愈心灵的地方。那个月我很忙，攻略都没来得及做，出发前，我还是希望女儿能帮我分担一点，但她没有任何能量。去机场前我们还在收拾行李，没想到刚到清迈，就发生了中国演员王星在泰国被骗到缅甸诈骗园区的事，我的手机快爆炸了，所有人都劝我回来，我一个人带着孩子，心里也害怕，又碰上房东突然拒绝租房让我差点流落街头，好在这些都是小插曲，我们总算是安顿下来。

我带着女儿在清迈住了一个月，遇见了很多当地人，他们知道孩子不上学，竟然都夸她勇敢。我是E人，喜欢交朋友，清迈的生活异常丰富，我带着女儿参加各种兴趣小组，在公园里和来自全世界的人一起做瑜伽，一起去古城的寺庙里参加集体冥想，我们还一起学习做泰餐、上英语课。女儿以前总说，最怕老师上课点名，有一节英语课讲“加工食物”，轮到她说出自己喜欢的食物，女儿思考了很久，课堂非常安静，老师没有催促她，同学也没有催促她，只有我在担心我们是不是耽误了大家，我想起女儿以前经常说“来不及了”，我好像突然就理解了她的紧张和焦虑。当她终于说出自己的答案，老师说“perfect”的那一刻，我知道，我的女儿被接住了。

我们在清迈认识了很多人，一位常年旅居的姐姐邀请我们去她家里吃火锅，一位裸辞的女孩跟女儿非常投缘，她安慰女儿：“你看，我工作都辞了”。还有一位男孩在国内上班，最喜欢飞到世界各地看演唱会，我们还遇见一位在清迈上大学的女孩，家境优渥，但她没有选择去欧美的顶尖名校深造，而是来了清迈大学。

这一路女儿和不同的人交流，我也看见了不同的人生，泰国人似乎总是很松弛，清迈的日子总是很悠闲，我忍不住开始思考，人是不是一定要按照既定的社会规则生活。在清迈，我曾经问女儿，会不会去想未来怎么办，回国怎么办，上不了学怎么办，她说不会，每天就是开心地玩。

旅行途中，正好赶上我的生日，女儿在711便利店买了一个小蛋糕，我对着蜡烛许愿，蜡烛吹了好几次都没有熄灭，这个画面逗笑了很久没有笑容的女儿，这段时间，我能感受到女儿细微的变化，在清迈，她爱笑了，爱说话了，那一刻，我觉得这就是清迈送给我的最好的礼物。

卡梅拉和女儿。

从清迈回来后，女儿的状态明显好多了，我带着女儿重新找画室，找学校，那时候春节刚过，有一次我骑着电动车载着女儿回家，忍不住说了一句好冷，女儿突然从后面紧紧抱住了我，那个从前会关心他人的女儿好像又回来了，我开心极了，回家后特意写下了当天的日记： 2025年3月8日，失而复得的温暖。

我和小恩从地铁站出来，小恩说，妈妈，我好累走不动。我说那我骑个电瓶车带你回家吧。小恩说好。我骑电瓶车的时候对小恩说妈妈好冷啊，小恩突然从后面紧紧抱住我。那一刻，是只有妈妈才能体会到的微妙的开心。小恩有力量了。她自从生病以后，总是安静地待在自己的世界里，仿佛失去了关怀世界的能力。但今天她的关怀又回来了，这意味着她的力量又回来了很多，我真的很开心。

不上学了，然后呢？

停学后的大部分时间里，女儿在家画画、打游戏。傍晚的时候，我会带着她去附近的公园散步，偶尔在公园野餐。我担心她一直待在家里，憋坏了。但女儿讨厌散步，我说你要给妈妈一点时间，白天干什么我不干预，傍晚一起散步是妈妈对你唯一的要求。一开始，女儿只能坚持十分钟，后来不知不觉可以走一个小时，运动对她保持能量，心情愉悦很有帮助。

在清迈的时候，我了解了一些国际学校，以前我总有偏见，认为孩子们是在公立学校熬不下去才会选择国际学校，后来才发现，国际学校和公立学校的教育理念有很大不同，我一直想为女儿找到适合她的教育环境。

我花了不少功夫，研究了很多学校，朋友们也帮忙找了一些国际学校和创新学校，但价格高昂，私立学校也不便宜。权衡之后，我给女儿选了几所私立学校准备试一试，但结果是，他们考虑到女儿的心理健康和学习成绩都拒绝接收。我一气之下给妇联、教育局打电话，但都没有下文。

凭什么我的孩子没学上呢？我想不通，有一天我带着女儿去了一所私立学校，那是一所很小的学校，结果不出意外，答复也没戏。我和女儿两个人都垂头丧气，回到车上，我想了很久，我跟女儿说，也许我们只剩下最后一条路了，妈妈的眼界太窄了，一定有人经历过我们正在经历的事，我能不能把我们的事发在网上，他们会告诉我们怎么做。我问女儿，你愿意出镜吗，女儿竟然爽快地同意了。

2025年3月底，我在社交媒体上发了第一条视频，那天是周四晚上七点多，视频一开始只有十余条跟帖，到了晚上十点回帖还不多，点赞也仅有十几个人，等到第二天早上起床，我的帖子突然爆了，好几千人给我留言，很多网友给我建议。有人说可以出国读书，有人提议去试试创新学校（学校有通识课程，学生以项目制为主导进行学习），有人说可以读职高再转普高，还有人说自己的孩子也有类似的经历，现在也考上了大学。

我才发现，原来还有那么多孩子都没有去学校上学，他们也好好长大了。说来也巧，那天我和女儿回到车上正为上学发愁，发现马路对面有只流浪猫，那只猫突然蹿过来钻进我的车底，怎么也不出来。我怕伤害它，只好下车对它说，小猫你出来，我带你回家，结果它真的慢慢出来了，后来成了我们家的一员，女儿非常喜欢它。

卡梅拉家的新成员。

也许是这只猫带来的运气，我的帖子在网上火了，路似乎一下变宽了，一些孩子的家长找到我，希望一起组建学习小组，这样孩子们在家也可以一起学习，以后如果能考上大学也是美好的回忆。我觉得这种“homeshool”的想法很不错，我也在考察网友们提到的创新学校，我甚至觉得我可以自己组建一所家庭“学校”，和有共同经历的家长一起请老师来给孩子们上课。

“活成我喜欢的样子”

从女儿不想上学开始，为了全身心陪伴女儿，我几乎把所有精力放在她身上，一开始我有很多委屈、愤怒和自我怀疑，最初做自媒体，也是因为压抑不住自己的愤怒和委屈，学校的老师好像没有那么理解我的女儿，社会好像对“拒学”“厌学”的孩子有偏见。我也忍不住反复问自己，为什么是我遇到这样的问题，是不是我对孩子的教育出现了问题，又或者我是哪个地方没有想明白，或者哪条路没有走通？

我是在江西一座小城长大的孩子，从小成绩很好，完全是一个在公立学校受益的人，学校对我来说是美好的、友善的，老师对我也很好，我理所当然的认为我的孩子也会跟我的处境一样。我觉得我的基因挺好，孩子应该不会差，完全没担心过她的学习，我给她自由包容的成长环境，希望她快乐成长，但是后来我发现，可能一切都跟我预想得不一样，孩子所处的时代和环境都变了，学校和以前也不一样了。

女儿小学的时候经历新冠疫情，在家里上网课，或许也可能影响她的学习习惯，影响她掌握基础知识的牢固程度，我有时候也在反思自己的家庭教育，如果要让孩子走应试教育的路，从小就要有规划，要上辅导班，小时候不能快乐教育，不然孩子后面无法适应；如果孩子从小接受的是快乐教育，长大后就不要去应试体系中“卷”。我现在觉得我教育过程中最大的问题就是规划有误，我让女儿从小成长在宽松自由的氛围，但到了初中，女儿被放到不适合她成长的土壤里去了。

我也会想起我做自由职业之前，那时候我也和女儿“厌学”一样讨厌上班。每天抵达公司停车场，都要在车上待一会给自己做心理建设，然后再慢慢上楼走进办公室。很长一段时间，我的状态都是这样，女儿所面对的学校又何尝不像成年人的职场一样残酷。

一想到这些，我就更加理解女儿，我不像最初那么愤怒了。在女儿停学的这段时间里，我和女儿的关系好像也更亲近了，以前我忽略的她的个人感受，她的心理状态，她是不是快乐，我好像都看见了，我的心态也发生了变化，我开始接受我的女儿可能就是没办法适应现在的学校，我甚至想这是我女儿在唤醒我，她在带着我走一条全新的路。

从2024年到现在，女儿已经近一年没有去学校，她在家里学习。最近，女儿刚参加初二会考，我现在已经没有执念一定要女儿回到学校了，只要她还处在学习的环境里，和同龄人能一起成长，这就足够了。

一些家长、教育学者都会担心停学或者厌学的孩子未来怎么办，其实未来女儿会成为什么样的人，要做什么工作，我也没有想好，我只能先过好当下。

这个十一假期，我们去了云南，考察了一些创新学校，在一个工作坊，女儿对雕塑展现出极大的兴趣，她自己创造作品，从下午一直持续到晚上九点半，表现出无与伦比的专注，一些网友曾给我留言，其中提到，有一些孩子不适合走应试教育的道路，那么他们遵从自己的兴趣发展爱好、学习技能，这不仅和未来的就业形势相符，也为国家的教育理念所倡导，我和女儿都非常赞同这一点。女儿也曾对我说，不想去公司当牛马，她想画画，现在也在学习三维动画，她想有自己的工作室，做一个动画师，我觉得也很好。

前段时间，我们一起去看了《浪浪山小妖怪》，电影里小雷音寺的大王问小猪妖：你到底想要什么？小猪妖说：活成我喜欢的样子。我现在就希望，我的女儿也能活成她喜欢的样子。

采写：南都N视频记者蒋小天

受访者供图

编辑：梁建忠