“这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当！”火箭军某旅发射二营二级军士长赵静的这句话，在央视今年播出的《攻坚——矢志强军向一流》节目中打动了许多人。

这句话，也是源于一次重大任务，那一次他们千里挺进陌生地域，成功将导弹送上蓝天，精准命中目标。

发射二营如何能顶住压力、出色完成这个任务？他们历经多次编制调整、装备换型，如何迅速生成战斗力，磨砺大国长剑？一茬茬官兵如何确保思想不偏航、导弹不偏向？近期，南都N视频记者来到发射二营，走近这些用青春热血铸就战略铁拳的火箭军官兵。

火箭军某旅二营闻令而动，士气高昂地奔向战位。刘明松 摄

让大国重器掌握在绝对可靠的人手中

训练场上，一场临时拉动演练展开。现场看到，发射二营的官兵们迅速到达指定位置展开伪装、处置小股敌特袭扰等特情，随后，官兵们迅速穿上厚重的防护服，在全防护状态下灵活操作。随着一声令下，大国长剑巍然竖起。

发射二营军士泽王告诉记者，自己感受这样直观的震撼是发射二营官兵们的下连第一课。发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式，让官兵们在发射架下感悟执掌大国长剑的使命荣光，打牢官兵听党指挥的思想根基。

“必须在思想上政治上特别过硬”“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。发射架旁的这两行标语也深深刻在了二营官兵心里。“我当初参加‘向导弹报到’仪式，第一次见导弹感到很震撼，这两句话也让我印象深刻。”泽王表示，这让他更深地体会到，自己的岗位连着祖国，要让大国重器掌握在绝对可靠的人手中。

火箭军某导弹旅发射二营组建50多年来，历经多次编制调整、装备换型，执行30多项任务。历经风云变幻，这支部队始终坚守初心，在采访中官兵们反复谈到两句话：“导弹听我话、我听党的话！”“导弹我操作，我听党指挥！”

事实上，发射二营的官兵们也在用行动践行着这两句话。采访中，官兵们看向发射车的眼神里总是透露出骄傲自豪的光彩。“把大国重器交到我们手里，我们必须悉心呵护它、爱护它，当需要它时候，才能真正做到利剑出鞘、制胜打赢。”营长马晓华告诉记者。

去年下半年，发射二营执行某重大军事任务，演训地域遭遇数十年一遇的极端天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里，确保了武器装备安全。风雨过后，他们拖着一身疲惫，保养装备、维护阵地，很快具备“闻令即动”的状态。

“革命同志是块砖，哪里需要哪里搬。”教导员王正好告诉记者，发射二营的官兵由于部队建设的需要，很多都经历过换岗，每一次换岗都要从头学起，即使是原专业的大拿也要经历艰难的打碎重塑过程。但他们坚决服从组织安排，把党叫干啥就干啥、一声令下就出发化作习惯和自觉。

高级军士岳禹霏，先后经历4次换岗。在某型导弹换型过程中，曾以“一眼准”闻名的他，初次面对数字化测试车间的操作屏感到手足无措。就像技术高超的古董钟表匠遇到了集成电路，机械调校的绝活在智能传感系统中难有用武之地。“过去靠手感调校的阀门仪表，现在全被传感器和集成电路取代。”岳禹霏说，“这就像让老猎人放下弓箭学用卫星定位。”换型不是简单的“换装备”,而是从思维到技能的全方位重塑。于是，已近不惑之年的岳禹霏拿出参加高考的劲头，开始了与新装备的“死磕”。他带着班组成员一起，没白天没黑夜地铆在训练场，像医生体检把脉一样，深入研究装备，钻研运行原理机理，苦练操作技能，经过努力，彻底摸清装备脾气秉性。三个月后，岳禹霏具备多号位操作能力，考核组惊叹“老猎手”涅槃为“数字尖兵”。

火箭军某旅二营开展综合防抗训练，设置善加特情，检验官兵应变能力。刘明松 摄

装备换型转训，发射二营主动把优秀操作骨干送到其他单位当“种子”，大幅缩短部队战斗力生成周期。后来荣膺“全军军事训练先进个人”的二级军士长侯长岭坦言：“如果从单位本身考虑的话，肯定是把我留下来，对单位发展更有利。但是他们还是愿意把我往更高处去托举。既是为了我个人的发展，也是为了战斗力更快生成。”

带着老单位的嘱托和期许，侯长岭也把二营传承下来的精神作风和一流标准带到了新单位。在新单位经过一段时间的磨合后，侯长岭带领的班级在某次考核中一举拿下三个项目第一名。“拿到第一的那一刻，我深切感受到传承的重要性。我就是把老单位给我的力量，把老班长手把手传递给我的手心里的温度，通过我再传递给更年轻的导弹操作号手。像老班长当时托举我一样，把他们托举起来。”侯长岭说。

火箭军某旅二营展开复杂条件下战斗发射训练。刘明松 摄

在任何条件下都保证让导弹打得出、打得准

“远程精确打击、多域慑战制胜”“打击范围覆盖全球”……2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，导弹方阵威武雄壮地通过天安门。看到阅兵场上的国产新型装备，我们惊叹于大国重器的先进性能和强大威慑力。而当记者走进发射二营，我们更能直观地感受到，想让大国重器发挥出应有的或者更强大的战斗力，需要一名名导弹号手用忠诚和热血砥砺过硬本领，才能在党和人民需要的时候，闻令而动仗剑出击。

阅兵场上，作为观礼代表的赵静激动得热泪盈眶。去年9月，赵静曾在演兵场上用另一种形式接受党和人民的检阅。雨后初霁，长剑向天。随着一声“点火”口令，赵静沉着冷静地按下按钮，一枚导弹从阵地拔地而起，划破长空直刺云霄，精准命中万里之外的目标。

在采访中，“稳当”是赵静给我们留下的最深印象。无论在任何情况下，一声令下要确保导弹打得出、打得准、万无一失。面对记者“前一天晚上睡得着吗？”的提问，赵静微笑表示，“睡着了，睡了几个小时。”在睡觉之前，执行任务的官兵们再次对装备的整个系统进行了确认。“应该是比较安心的，因为我们准备得这么充分了。”

赵静确实有稳当的底气，在采访中记者了解到官兵们口中的这位老班长的“传奇”。在一次全流程全要素战备演练中，导调组设定“装备突发故障”特情,在距模拟发射窗口仅剩几分钟时，操作屏幕骤然黑屏。这时，只见他沉着冷静，用流畅的操作将设备参数重组，在倒计时归零的瞬间精准按下指令键，导弹在虚拟空间划出完美弹道。

如何在任务重压之下保持冷静稳重、游刃有余？在一步步了解中我们发现，对装备性能烂熟于心、形成肌肉记忆的操作、充分的处置方案准备等是支撑他们必胜信心的密码。

在接触岗位之初，为了学好专业理论，入伍时学历并不高的赵静硬是“啃下”几十万字的专业书籍，一遍遍背记数据代码、一遍遍默画电路图。“我记忆力好，我比别人能吃苦。对仪器设备进行操作之前，仪器设备的所有原理和全套操作过程我都记到心里。”赵静介绍。然而就像解物理题，只背下公式和一套步骤是不足以解决多样化的问题的，还需要大量的“题海战术”去提高熟练度。这时候老班长教给他的良好操作素养、操作习惯和操作作风，对他的进步起到了至关重要的作用。

“在你不确信这个按钮是不是该按的时候，一定要停下来，不要上手；在你确信一定要按这个按钮的时候，就要自信果断地按下去。”同在发射二营的老班长告诉赵静，作为一个导弹操作号手，要有严谨的作风，操作上必须一就是一、二就是二，没有似是而非的这也行、那也行。为了高标准地练精操作技术，赵静常常一个流程反复数十、上百遍，指头上磨出了老茧，终于成为全旅响当当的专业大拿。

火箭军某旅二营针对训练难题组织官兵复盘讨论。刘明松 摄

在营长马晓华的笔记本上扉页上写着这样一句话：“今天不练到极致，明天就会被对手压制。”他向记者介绍，未来战场形势复杂多变，只有把手中武器练到极限、把技战术本领练到极致，才能面对将来可能更加复杂的战场环境。

正是这种紧迫感，让二营官兵在训练场上反复摔打锤炼，真抓实训淬炼“大国剑锋”。

前些年，该旅换型列装某型导弹，作为同型号部队形成战斗力的探路先锋，二营官兵肩负重任。接装归来，全营官兵立即奔赴训练场，深入摸透导弹武器性能底数。营长马晓华担任发射架长，仅用3个月就完成实装操作、战术机动、高状态待战等课目验证，训出该旅第一个具备独立发射能力的发射架。

为了摸清装备极限技术性能，进一步提高作战运用灵活度，营长马晓华带着大家开展试验检验，采集海量数据，摸索出野外陌生道路条件下快速选取阵地最佳参数范围，为实现快速处置特情、圆满完成发射任务奠定坚实基础。接装后一年，官兵通过严苛考核，全部获取战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一；几年后，全营实现战斗力倍增。

正是靠着这股向战为战的狠劲、拼劲，该营捧回换型转训首个“王牌发射架”奖牌，6次获评军事训练一级单位，参加某检验评估任务，在同批次参考部队中名列榜首。“现在回过头去看，我们单位真是一年一个脚印，一步一步走得扎实，才有今天这样的成绩。”马晓华向记者坦言，在和平年代，军人必须一直保持时刻准备战斗的高状态，确保时刻拉得出打得赢。

练到极致的也成为了二营每名官兵的本能。在采访中，无论是年轻的新战士还是经验丰富的老班长，在讲述自己自觉苦练本领的动机时，都不约而同地谈到一个词——“本领恐慌”。岳禹霏谈到，现代武器装备的越来越高科技，如果自身的能力不足，那整个操作自己都不能托底。“如果自己都不能托底，组织更不能托底，更不能让党和人民放心。”

正是这样的自我要求，让岳禹霏给自己定下“多岗全能”的目标。“在部队换型过程中，我深深认识到，如果我只会自己的操作岗位，不掌握别的操作岗位技能，是不能满足实战要求的。”

在一次模拟发射任务中，面对两个主岗号手相继“阵亡”的特情，岳禹霏一人顶替多个岗位，成功完成演练任务，赢得考核组的一致认可。在他的影响下，“争当全能号手”成为全营官兵的自觉追求。

除了苦练技能，二营官兵还针对训练任务中暴露出的问题，积极探索解决方案。在头灯上加装滤光片降低灯光强度，解决夜间暴露大问题；压减部分操作环节，缩短11秒操作时间，为准时发射留出冗余时间、加装安全保险……一个个带着“泥土味”的成果，正成为破解打赢桎梏、托举大国长剑的法宝。

着眼激发官兵创新活力动力，二营打造“淬锋”创新工作室，配套相关设备器材，给官兵搭建能力提升更快、实践锻炼更多、发展路径更宽的实践平台，催生一批实用管用成果，参与研制的某辅助系统，获得军队科技进步三等奖。在工作室里，展示了二营官兵的创新成果，“这种展示既是鼓励新兵建立革新意识，也是让研究出革新成果的官兵有获得感。”王正好说。

火箭军某旅二营官兵在“淬锋”创新工作室，开展技术革新活动。刘明松 摄

“差异化赏识”，为每一次微小进步点赞

在一轮对抗演练中，发射二营官兵迅速占领阵地，遂行模拟战斗发射任务。一道特情突然下达，操控屏幕没了反应。如果继续操作，少了显示屏提示就只能“盲操”,难度直线上升，对操作号手的能力是一个严峻考验。危急时刻，操作号手王中柱经过短暂思考后，斩钉截铁地回答：“可以继续。”就这样，凭借着过硬的专业技能，王中柱全程“盲操”完成后续所有测试，确保导弹准时“点火”。

考核场上的精彩表现，源自于训练场上的苦练精操。入伍以来，王中柱始终把学好专业、练硬技能当成头等大事。凭着一股子钻劲，王中柱在上级组织的专业考核中夺得第一名，成为该旅最年轻的主力号手。

在采访中记者见到了这位年轻的军士，他和我们的交流坦诚清晰、自信大方，从他的身上既能看到少年意气，也能看到军人的赤诚。“刚下连的时候，在一个陌生的环境里，我就会选择保护自己，遇事都是多看多听，但能不说就不说。”王中柱回忆自己的蜕变，针对自己的性格特点，连队领导鼓励他参加“军营理论开放麦”，“当我看到台下很多人都在用一双双眼睛看着我的时候，我内心那种害怕就会变得更深。但是我发现，我越害怕什么，领导就越会让你直面这些恐惧。当有一天我不害怕的时候就练出来了。”

王中柱的5年军旅，也是和单位跨越发展同频共振的5年。在短短5年里，他从保障岗位走上发射号位，经历多项重大任务淬炼，熟练掌握多项技能，在群众性练兵比武中摘金夺银。谈到数次转岗，王中柱坦言：“我个人感觉，组织需要我就会把我放到什么地方。每一次取得成绩后，组织的认可和褒奖让我有一种归属感和认同感。所以我就会自觉把事情做到极致，也渐渐有了自己的目标。”

火箭军某旅二营干部骨干利用训练间隙与战士谈心交流，拉近官兵间的心灵距离。刘明松 摄

一次次给机会、压担子，帮助鼓励新战士在解决问题中不断进步，给他们的每一点进步点赞……通过这样的方式，二营探索出一条人才快速孵化路子。除此之外，这个温暖的集体还能够时刻关注官兵们的情绪波动，将关心关怀送到官兵心里。

一次面临任务考核，时间紧迫、身兼数职的王中柱压力很大。“那时候情绪会体现在自己的脸上，没有像现在这么成熟稳定。”王中柱回忆，他的班长岳禹霏及时观察到了他的情绪。岳班长烧了壶热水来找王中柱聊天，班长的关心给了王中柱一个情绪的宣泄口，平时学习训练严格要求，心里的弦绷得太紧，在班长的关心下，王中柱的泪水止不住地流了下来。“那种情绪下，如果别人越严厉地说我，我可能‘反抗’得越激烈，但班长他用最暖心的一面包裹着我,那一瞬间感觉所有的坚强外壳都被卸掉了。”

在老班长们的关心帮助下，王中柱迅速成长起来。去年，该旅执行某任务，选拔条件极其严苛，三次考核综合成绩靠前的发射架才能拿到“入场券”。王中柱所在发射架在前两次考核仅排第二。“不放弃就肯定有机会。”王中柱带头吹响“反超”号角，白天和班组练协同，每个环节抠到秒、每个动作练到精；晚上围坐在一起分析问题，把知识点“掰开揉碎”研究。“努力只能及格，拼命才能优秀。因为大家都是很努力很优秀的号手,我想要跟上他们的脚步，就只能拼了命地去干。大家都努力，我再努力已经不够了，就只能拼了命。”王中柱给自己制定了每天加班学习计划。最后一次考核中，王中柱压轴出场，最终成绩超了4分，实现绝地翻盘，帮助发射单元成功获得任务名额。

王中柱的成长折射出二营对青年官兵的培养路径。鼓励、认可、关爱是二营培养人才的几个关键词。“每名战士都是一块未经雕琢的璞玉，关键要找到闪光点。”谈起义务兵小刘的转变，班长张雷向记者介绍，入伍前沉迷游戏的小刘，初到发射二营时总抱着手机打发时间，集体活动“插不上话”,专业训练“跟不上趟”。张雷没有简单批评，而是在谈心中发现他游戏手柄玩得溜、空间感知能力强。当选拔无人机操作员时，张雷拍着小刘肩膀说：“小子，把游戏练的反应速度用在战位上，你准行!”

集训期间，小刘将游戏中的战术思维融入学习训练中，成功通过无人机操作资格认证，在各种任务中，助力全营不断提升训练成绩。

这种“差异性赏识”的理念已融入部队育人实践。教导员王正好说：“00后官兵自我意识强，但渴望被尊重。就像小刘，用游戏天赋对接战场需求，实现了个人价值与强军事业的双向奔赴。”

这些年来，该营通过创新开展“赏识教育”,让官兵在被信任中找到价值、在被点赞中迸发激情，书写出铸魂育人的生动篇章，营先后6次被评为军事训练一级单位，去年荣立一等功，今年上半年荣获“中国青年五四奖章集体”。

采写：南都N视频记者 莫倩如 通讯员 李兵峰  高明俊

编辑：梁建忠