《蜉蝣直上》，小佳著，果麦文化，太白文艺出版社2025年7月版。

推荐语：脱口秀演员小佳的首部散文集《蜉蝣直上》，让我们得以窥见他与疾病抗争、顽强又乐观的生活实相。他的幽默与清醒令人感佩，相信这部真诚之书将在普通人中收获巨大共鸣。

当小佳在舞台上说出“我们都有病，只不过我的更明显一点”时，观众记住的是那个用幽默消解苦难的喜剧人。他的首部散文集《蜉蝣直上》，让我们得以窥见聚光灯背后，一个闽南青年未经修饰的生命本相，他以幽默和清醒并存的姿态，完成了一部对自我与世界的双重凝视的真诚之书。

作为脱口秀演员的跨界写作，《蜉蝣直上》呈现出一种珍贵的“素人质感”，这种质感来自未经文学范式修饰的、直接来自生命经验的真诚。小佳没有科班文学训练的背景，以“只想当严肃作家的喜剧演员”自居，而“素人写作”的一个鲜明特质便是“肉身在场的真实”。

《蜉蝣直上》由小佳亲身经历的故事构成：被同学抢走早餐、被班主任以单词“disabled”举例的少年，因父亲家暴而害怕地躲进衣柜的场景；父亲葬礼上，那句“该把我爸照片P老一点，不然显得英年早逝太可怜”的黑色幽默，都以不加修饰的真实直击人心。作为“少数群体”的小佳并没有陷入自怨自艾的叙事陷阱。他写童年的恐惧——担心被抛弃而不敢多吃一碗绿豆冰；写青春的创痛——因身体差异承受的异样目光与校园霸凌；写亲情的重量——与父亲复杂的情感以及猝不及防的永别。小佳将个人经历作为切口，折射出关于亲情、校园霸凌、社会偏见等普遍关注的议题，让每个读者都能在他人故事里看见自己的影子。这些记忆不是作为“素材”被征用，而是作为生命本身被郑重地摊开、审视与接纳。

书中最为动人的，正是这种“接纳”的过程。小佳没有将自己包装成一个“悲剧英雄”，而是诚实地展现了一个敏感、脆弱、自尊心强的少年，如何一步步在脱口秀与写作中，找到与自我和解的方式。聊起销售经历，他调侃“每个人毕业都该做销售，能快速明白付出与回报不成正比”；谈及人生困境，他用“六七月台风天过后的霉味”比喻成长的酸涩。这种幽默是历经苦难后的通透与释然。正如贾行家所言，小佳“又认命又反抗，又逃离又走过去直面；又轻盈跳脱，又一直沉入水底，直到眼泪和大笑连为一体”。当他终于能以玩笑的口吻说起曾经的创伤时，那不是遗忘，而是将痛苦内化为生命经验的一部分，这种情感演进真实而缓慢，却很有力量。他的文字也因此获得了一种苦涩却坚韧的质地。

有人说，脱口秀演员写书属于“降维打击”，这话也许夸张了，但在小佳的文字里，你的确可以见识到“脱口秀演员跨界写作”的职业优势。脱口秀的核心训练是“在日常中捕捉真相”——演员需在几分钟内用尖锐洞察击中观众，舞台上的“正确”是开放、坦然，是不避讳、不矫饰、不怕冒犯与被审视。当这份能力从舞台延伸到文学中，便化作了一种“向下扎根”的观察视角和毫无保留的自我袒露，这也是非虚构文学的精髓——舞台上容不得虚假情绪，文学写作中也拒绝矫饰。

比如，他写道自己在尝到名气的甜头后，心态也悄然改变。品牌方安排头等舱、豪华酒店，他从很不好意思逐渐理直气壮。他直言自己的“劣根性”，也一直在警醒自己：“别乱了阵脚，如果一直处在高位，就说不了人话。”他不回避自己的脆弱与敏感——童年时因身体缺陷产生的羞耻感，成长中难以停止的自我怀疑，面对他人审视时的挣扎；也不掩饰对身边人的深情——聪慧彪悍的二姑、勇敢的女性朋友们、记忆中的阿嬷阿公，还有与父亲猝不及防的永别。当他写下“一个人死了，就会活得非常体面”，那种对生死的通透与怅然；当他回忆起因字迹特殊高考失利的遗憾，那种藏在骄傲背后的无奈，都让读者看到一个立体而真实的灵魂。

在社会议题的探讨上，《蜉蝣直上》还延伸出一个现代社会的心灵困境：我们往往更在意他人的评价，而非自己的内心。小佳以自身经历为证——从童年时因身体缺陷被标签化，到入行时被质疑“话都说不清楚还做脱口秀”，他回应道：“可能你觉得循规蹈矩才是正确的，而与世界法则不同的存在就该消失，也许这就是生活中很少看到特殊群体的原因。”这句话既是自我辩护，也是对社会偏见的温和抗议。他通过自己的故事告诉我们，特殊群体不需要怜悯，而需要平等的机会与尊重；社会的进步，恰恰在于允许不同形态的生命绽放光彩。他的人生始终在与外界的偏见对抗。

对于每一个曾因他人目光自我攻击、因外部标准自我妥协的人来说，《蜉蝣直上》都是一本值得一读的书。小佳的故事也让我们看到，每个人都有需要克服的困境，都有藏在心底的隐痛，但正是这些不完美构成了生命的完整。这种情感温度超越了个人体验的范畴，升华为对所有普通人的理解与共情——因为无论我们是否面临身体的缺憾，我们每个人都或多或少背负着“被社会定义”的枷锁。

正如书名“蜉蝣直上”本身的隐喻。蜉蝣寿命极短，在水底蛰伏数年，只为跃出水面的片刻绚烂。这像极了书中每个人的生命状态——看似平凡沉寂，却都在默默用力，等待绽放的时刻。“像蜉蝣一样，活着就好。”我们不会因为别人烂掉，我们可以为自己而活，书写自己的剧本。

编辑：刘晨