顺德人的“童年专机”重归?一段城市记忆的寻回

南都N视频APP · 南都佛山
原创2026-01-09 19:18

2026年1月,佛山市顺德区顺峰山下,一架银色飞机模型被稳稳安置在公园入口不远位置。银灰色的机身折射着春日的暖光。这几天,它在顺德本地的社交媒体出尽风头,一个问题被反复提及:顺峰山那架老飞机,要回来了吗?

这是正在活化建设的“顺峰环保公园”项目最出圈的展品。项目相关知情人、广东绿富域资源再生科技有限公司(以下简称“广东绿富域公司”)黄丽韵告诉记者,这架模型造价约几十万,以1:0.8的比例,复刻了曾在此地停放多年的老式“里-2”飞机。为此,团队专程去北京看了原来的飞机。

“飞机是大家的回忆,我们想帮大家找回来。” 黄丽韵说。

新机

2026年初春,顺峰山山脚。

吊车的作业打破了原有的宁静。公园目前的运营方之一——广东绿富域公司的团队已经在这里忙碌了数日。一架按照1:0.8比例复制的“里-2”飞机模型,已被安装到预定位置。

图片

图源:漫游顺德

机身的银色涂装在阳光下反射着柔和的光泽。“现在的原机放在北京的博物馆里,已经换了颜色。”黄丽韵解释道,“但我们还是选择了复古的银色,因为它原本就是这个颜色。”

现场,有不少市民驻足观望。手机镜头对准了那架正在被吊起的银色飞机。

“我们暂时不想宣传,”黄丽韵有些无奈,“担心很多人过来,会影响施工安全。”她告诉记者,未来,公园还会有系列活化项目,预计整体将在2026年5月完工。

图片

公园活化项目图  项目方供图

但消息早已在社交媒体上传开。这个位于“顺峰环保公园”(原顺峰乐园旧址)的项目,还未正式完工,就已经引起了关注。

回忆

黄丽韵口中的“原来”,指的是上世纪80年代至2007年间,停在顺峰乐园里,那架真正的“里-2”飞机。

由前苏联制造的“里-2”飞机,是中国民航初期的骨干机型,曾登上新中国1953年发行的第一版人民币二分纸币。解放后,毛泽东主席的首次空中之旅,就在“里-2”上度过;周恩来总理的专机,也一度是这种机型。

但到1983年,顺德建设顺峰乐园时,编号324,序号18435608的“里-2”飞机,已经退役多时,正躺在广州机场路边的球场上,面临被处理的命运。

经过协商,顺德方面用一辆人货两用车将它换回了顺德。经过全面维修和“美容”后,它被安置在顺峰乐园,获得了第二次生命——不再翱翔于天际,而是扎根于一座小山之上,成为一代人的记忆坐标。

图片

“里-2”飞机旧照

后来,这架停在山上的银色飞机,又多了一个特殊的用途——飞机餐厅。

对当时的孩子们来说,周末最大的乐趣之一就是被父母带去顺峰山,进入机舱,带来的新奇感足以让一个孩子兴奋一整天。倘若还能点一份简单的飞机餐,在真正的飞机机舱里用餐,那便是足以被称之为“奢侈”的快乐。

图片

图源:顺德区档案馆

80年代出生的顺德本地自媒体从业者枫岛至今仍记得童年时唯一一次登机的经历。他告诉记者,当年自己和家人从勒流出发,辗转乘坐了两个多小时的公交车,目的地就是顺峰乐园里的那架飞机。

“当时好兴奋”,枫岛回忆道,见到真正飞机的震撼,让他回到学校后迫不及待地与要好的同学分享,收获“羡慕和一点点嫉妒”。

狭窄的过道,小小的舷窗,还有弥漫在空气中的、若有若无的机油气味——这些细节构成了顺德70、80后童年记忆的一部分。机身上“参观飞机2元”的字样,至今仍留在许多顺德人的记忆里。

图片

顺峰乐园  图源:大良文化

离开

2006年5月,中国民航博物馆专家徐国基专程来到顺德,寻找这架“里-2”飞机。

当他看到编号“324”的飞机仍保存完好时,当即提出希望将其收藏于国家博物馆。大良街道方面没有拒绝,但提出了一个特殊条件:请民航部门向顺德中小学提供航空科技知识,进行科普教育。

这个条件被接受了。2007年初,正式的移交程序启动。4月13日,那架飞机离开了顺德。

这是一场事先张扬的告别。

早在飞机被拆解前,当时顺德最大的论坛——顺德人BBS上就出现了题为“大良顺峰乐园飞机正式被运走”的帖子,引发热议。不少市民路过飞机所在路段,纷纷拿出相机拍摄,作为告别。

之后,十三名技术人员开始拆卸工作。机身、机翼、尾翼和发动机被逐一拆卸,一台100吨的吊车将机身缓缓吊放到地面上,最终,机身被分解成近十大块。

4月13日上午8点30分,这架飞机的零件被装上三辆13米长的平板车,运回北京。送往北京中国航空博物馆,成为该馆收藏的历史最久、使用时间最长的飞机实物之一。

顺峰乐园的命运也像那架飞机一样,逐渐淡出了人们的视野:摩天轮上爬满锈迹,那个曾经充满欢声笑语的游乐场,渐渐无人问津。后来,它又改名顺峰文化艺术乐园,但也没有掀起多大的波澜。

2026年1月,记者在主流地图软件尝试以“顺峰乐园”“顺峰文化艺术乐园”为关键词搜索,发现系统推送的搜索结果,已经无法准确链接乐园原先的地址。

图片

复刻

如今,在顺德本地,老飞机已成为回忆和怀恋的载体。

一位市民曾在接受公开采访时表示,怀念当时的飞机餐,“都是冷饮和蛋糕,但是我们吃得津津有味,自觉非常得意!”也有“80后”市民说,“妈妈以飞机餐作为考试100分的奖励”,飞机餐,一度是他努力学习的动力。

这些碎片化的记忆,构成了顺德人对那架飞机的集体怀念。

广东绿富域公司的团队捕捉到了这一点。“我们希望能找回很多人的回忆,”黄丽韵说,“这是大家共同的记忆。”

情怀,这是黄丽韵反复提到的词。当然,这与这家公司的掌舵人身份亦有千丝万缕的联系。“我们老板是顺德人。”黄丽韵告诉记者。

所以十九年后,公司的团队决定把“飞机”带回来。

他们计划将原来的顺峰乐园改造为以环保为主题的公益园区。作为园区的一部分,复刻老飞机的想法被提出来。

复刻却很难等于还原。在快速变迁的城市里,消失的风景和记忆越来越多,19年的光阴足以冲刷很多具体的痕迹:记者在求证新飞机的制造方过程中发现,许多当地人,哪怕在地政府部门的工作人员,被问到老“里-2”飞机时,也一头雾水。“不清楚”“不记得”“需要了解”,成为了记者收获最多的回答;顺峰乐园的摩天楼,黄丽韵表示团队曾有想法复刻,但因为“制造商找不到”而计划夭折。

图片

摩天轮旧照  图源:大良文化

飞机的复刻也是如此。新的飞机是1:0.8的模型,尺寸缩小为约23*15米,且无法进入。它不再能提供“登机”的体验,只是一个视觉参照物。黄丽韵向记者解释道,这样的选择,是场地大小和安全的双重考量。“场地是开放的,我们也需要负起安全的责任。”

尽管如此,这个参照物仍搅动了记忆的深潭。模型吊装的画面在社交媒体上流传,广泛的关注与讨论被骤然唤醒。人们翻阅老照片,讲述童年故事,一段几乎被遗忘的时光,获得了重新流动的路径。

市民分享的老照片里,有机翼下扎着红领巾、咧嘴大笑的少年;有如今已年过半百的市民与同事的青涩年华;也有站在舷梯旁面容已渐模糊、而今故去的亲人身影……许多自媒体和本地官媒镜头亦聚焦此处,几个今昔对比的剪辑画面,一段怀旧音乐,为一座城市的人,打开一扇通往过去的门。

枫岛也来到了这个让他记了超过20年的公园,拍摄视频发布在自己的账号上。他告诉记者,看到公园的飞机模型,有种“失而复得”的感觉:“(像)有个‘老物件’以另一种形式回到你身边。”

而在枫岛发布的视频下,一位市民写道,小学三年级时,她曾登上那架飞机游玩,1996年参加工作后,日日从山脚路过,总以为“飞机会永远停在那里”,再无登临。直到它突然被运走,才惊觉“永远”的脆弱。

“看视频,才(想起)遗失了登机的美好回忆。”她说。

采写:南都N视频记者 唐宇松

南都N视频,未经授权不得转载、授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626