山与海之歌:中国摩托的双雄时代

南都N视频APP · 南都江门
原创2026-04-02 13:30

在中国摩托车产业的版图上,有两座城市,两种意象,两条路径。

一座依山。重庆,坐拥大巴山、巫山、武陵山,是名副其实的“山城”。大山大水之间,孕育了中国最庞大的摩托车产业集群——每三辆中国摩托,就有一辆出自这里。

一座傍海。江门,中国第一侨乡,五百多万江门籍侨胞从这里走向世界。珠三角的水网密布,通江达海的基因,让它成为中国摩托出口重镇——每出口五辆国产摩托,就有一辆来自江门。

1280x853_69cdf77222b08.jpg?X-Amz-Content

2026年春天,一个振奋人心的消息从世界顶级赛场传来——张雪机车在WSBK世界超级摩托车锦标赛上夺冠。这台冠军车的发动机,诞生在重庆;它的头盔、排气管、陶瓷气缸,来自江门。山与海,在赛道上完成了最动人的相遇,唱响了中国摩托产业双雄的“山与海之歌”。

重庆是山城,路况复杂,坡多弯急。重庆造的摩托车,天生就要解决“爬坡上坎、皮实耐造”的问题。这种地理环境,就是最严苛的性能试炼场。发动机的动力、车身的刚性、悬挂的韧性,在这里都要经受考验——这是大山倒逼出来的硬核技术。

而江门的“海”,不只是名词,更是动词——它是一种流动的力量。江门是中国第一侨乡,祖籍江门的海内外华人华侨和港澳台同胞超过530万,遍布全球140多个国家和地区。这种“走出去”的基因,深深嵌入了江门的产业血脉。当其他产区的企业还在犹豫要不要做外贸时,江门的老板们已经坐着渔船、货轮,把摩托车散件运到了东南亚、非洲、拉美的港口。

3000x2000_69cdf7724174c.jpg?X-Amz-Conten

2026年前两个月,江门对非洲出口摩托车同比增长70.3%。这个数字背后,是几代江门商人的市场深耕——他们不是沉迷于在工厂里画图纸,而是在世界各地的市场上找机会。这种“全球触觉”,让江门摩托具备了一种独特的能力:精准适配。

1280x853_69cdf772b9d7f.jpg?X-Amz-Content

在蓬江区杜阮镇,聚集了超1000家摩托车及零配件相关企业。在这里,“足不出镇”就能完成一辆整车的组装。这种极致的供应链效率,是珠三角水网文化在工业时代的延续——水网密布的地理特征,催生了精细化的分工协作与高端化的精密制造;通江达海的区位优势,又塑造了跨江越海的产业雄心。

图片

如果说山的哲学,是“重剑无锋,大巧不工”,那海的文化,则是开放、包容、灵活。江门摩托的故事,就是一个不断“出海”的故事——从珠三角的水网出发,沿着侨乡人走过的航路,把产品运往世界的每一个角落。

山与海,看似迥异,实则互补。张雪机车的夺冠,恰恰是这种互补的完美注脚,是动力系统与精密制造的天作之合——当“重庆心”与“江门甲”携手走向世界舞台,这不仅是张雪个人的荣耀,更是中国制造的胜利。

图片

未来的中国摩托车产业,需要山的厚重,也需要海的辽阔。

在电动化、智能化的浪潮下,重庆正在将山的“硬核”优势转化为电动摩托车的动力系统竞争力;江门则依托珠三角的电子产业基础,在电动摩托车的智能化、网联化上抢占先机。

在山与海之间,是“江”。长江从重庆出发,奔流向海;珠江在江门入海,连接世界。这两条大江大河,最终都汇入同一个海洋——全球市场。

张雪机车的夺冠,只是一个开始。山与海之歌,仍在继续。它既有一寸山河一寸血的硬核奋斗,也有一片汪洋一叶舟的开放冒险。

这是中国摩托车产业的双雄时代,也是中国制造走向世界的生动样本。

编辑:罗韵姿

南都N视频,未经授权不得转载、授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626