主播说|从“百千万”一线采访,看“百千万”个新变化

南都N视频APP · 小董一点
原创2026-05-17 08:32
图片


在南都N视频,我们的记者、编辑、主播,以纸笔、以键盘、以镜头、以麦克风……报告事实,传递信息,表达观点,厘清常识,也展现出属于他们各自的风采——主播说,我们的风采,他们的故事。

回望过去三年,广东 “百县千镇万村高质量发展工程”, 从蓝图落地生根、从破题起势走向纵深推进,全域见效、硕果累累。

本期《主播说》,6位南都一线记者走进基层,见证“百千万工程”为南粤大地带来的鲜活改变——

紫金蝉茶写好“土特产”文章,小冈香飘出上亿产业经济学,佛山年轻人让香云纱非遗焕发新生,江门开平塘口墟书写文明乡风,东莞烧鹅兄弟擦亮家乡名片,南沙大岗农文旅IP让流量变增量。

六个故事,六种风采,从一个个小故事里,读懂“百千万工程”走深走实路径。

6a08889b8fdab.jpg?X-Amz-Content-Sha256=U



紫金蝉茶“土特产”

如何“泡”出大文章

自述人:南都N视频记者 陈诚

图片

南都N视频记者陈诚。

如果不是到河源市紫金县的一次采访,我可能永远不会知道,一片被虫子咬过的茶叶,竟能卖出千元一斤的好价钱。

说实话,出发前我挺“不信邪”的。被虫叮出小孔的叶子,经过杀青、揉捻、烘焙那么多道工序,那点“蜜香”还能剩几分?我甚至嘀咕:怕不是品牌宣传的“噱头”吧。

直到进了紫金,刚坐下,县农业农村局的同事就泡上一壶蝉茶。金灿灿的茶汤入口,那一瞬间我真被“打脸”了——一股清爽的蜜香明明白白铺满舌尖,连我这个门外汉都一口喝了出来。

更让我意外的是,每走进一家茶厂,还没开口,采访对象就递过一杯蝉茶:“你先尝尝,喝完再说!”他们研究茶,更研究蝉。紫金与华南农业大学、省农科院合作,专门攻关小绿叶蝉的繁育与养护——怎么引蝉、怎么控密度、什么温湿度蜜香最浓,全有门道。从靠天吃饭到“指挥”蝉上班,这份踏实钻研的劲头,让他们心甘情愿深耕这片茶田。

图片

紫金蝉茶。

当天下午,走进紫金客茶谷,梯田绿意铺展,蝉虫在茶垄间跳动,茶香混着山风扑面而来。碧道、观景台边,几位广州游客正带着狗狗拍照。通过“企业+合作社+基地+农户”的模式,当地农户直接在景区入职,打理茶园、经营农家乐。2024年,全县旅游接待82.91万人次,总收入8.16亿元——“好风景”真正变成了兜里的“好钱景”。

图片

被小绿叶蝉叮咬过的茶叶。

如今,紫金蝉茶种植面积从3.8万亩扩至8.5万亩,标准化生态茶园占比超80%,带动1781户农户增收。回顾这次采访,我深切感受到:紫金没有跟风照搬别人的经验,而是老老实实把“虫咬叶”琢磨透、做到底。

图片

深圳春季茶博会上,紫金蝉茶展位前客商云集。

差异化竞争、尊重客观规律、咬定青山不放松——这或许正是“百千万工程”在基层最扎实的落地,也是广东做好“土特产”文章最值得借鉴的核心经验。


一支江门双水镇小冈香

飘出上亿产业“真香”经济学

自述人:南都N视频记者 刘红豆

图片

南都N视频记者刘红豆。

在一个普通的工作日,一缕清幽的小冈香把我们从广州的“班味”拽进了江门双水镇的“香味”里,一篇独特的“香味故事”报道就这样诞生了。

走进双水镇,发现这里并不是我想象中“小而散”的手工作坊集合地,而是一座用气味编织出来的上亿产业王国。小冈香产业基地汇聚了一千多家香企和配套企业,街边随处可见香场、制香企业与香业城,还有一大片一大片的盘香在阳光下铺开,别有一番风景,也让我对双水镇“全国三大香产业基地中产业链最完善、规模最大”的描述和体量有了实感。

更让我惊喜的是,这座小镇没有把600多年的老手艺“锁”进玻璃柜。在香业城,我们看见了小冈香的“N种”打开方式,除了传统礼佛的“拜拜香”,还有盘香、养生香、熏香、无烟香、凸字香、功能香,精油、手串……国风产品的流行为小冈香产品的转型升级带来了新路径。在不断的创新发展中,小冈香直接间接带动了本地及周边超4万人就业,这种“家门口的就业”,正是“百千万工程”促进增收最生动的注脚。

图片

小冈香传承近700年。

在踩点回来的路上,我与同事陈灿荣头脑风暴了一路,在“死了”10086个脑细胞后,最终决定不如在视频中用“鼻子”作为主角带领观众来探索脚下的香味王国。除了双水镇的小冈香,镇子里铛口的烟火香与新建成的亲自文旅打卡点,也让乡村经济不断呼吸、流动。我们在视频中让“鼻子”带领观众,循着双水镇不同的“香”勾勒出了它的完整样貌。

图片

小冈晒香成为一道风景线。

在广东1112个镇子里,这篇用“鼻子”讲的故事,让双水镇拥有了一个特别的标签,这篇报道也成为《打开100个广东潮镇》系列中阅读量最高的一篇。我想,正像这一篇风格看起来有些诙谐无厘头的报道一样,小冈香之所以能从一个符号做到一个上亿集群,正是因为它既守得住老手艺的风骨,也玩得了跨越时代的新潮。


当“非遗”遇上农文旅

这群年轻人守根,但不守旧

自述人:南都N视频记者 路漫漫

图片

南都N视频记者路漫漫。

在晒莨厂采访那天,最直接的感受就是:晒。

这正是香云纱核心工艺“三蒸九煮十八晒”的必经之路,全程纯手工。

而这样一个“吃苦”的产业,如何让一代代年轻人主动与它共鸣?需要大片露天地理空间作为晒场的香云纱,又如何与不断发展的城市共存共生?

这次,我们走进佛山一群年轻人的世界,听听他们与这个“六百多岁”非遗的故事。

99年的“厂二代”梁濠生,想自创年轻品牌,师傅反对时他反问:“如果行业一直走老路,没有年轻人站出来,谁敢保证不会衰落?”如今,他的品牌已经从“小车库”开到了400平方米。

跨界主理人黄晓彤,在百年洋楼鸣石花园开香云纱店。她和设计团队紧跟流行趋势,通过设计把香云纱的款式做得更日常、更年轻,目标是“让年轻人拥有第一件香云纱”。

95后设计师欧阳煦,把香云纱带到伦敦、巴黎、意大利。他说:“有人用,才会传承下去。我的使命是把它放到时尚圈该有的位置。”

这群年轻人,守根,但不守旧。

而变化的背后,有一个重要的支撑,就是他们脚下的“土壤”。

当前,广东正全力推进“百千万工程”建设。在顺德伦教,围绕产业共兴、运营共管、设施共建,全国首个香云纱全产业链产业园去年落地。从面料交易到设计孵化,从标准化生产到直播电商,链条在补齐。持续凝聚的社会参与合力,让产业有了新的根基。

图片


与此同时,空间也在演变,从“作坊”到“非遗产业园”再到“文旅打卡地”,功能不断叠加。

镜头再回到晒莨厂。眼前,一块块深褐色的布料铺在草地上,像以大地为画纸的艺术作品。不远处,是城市林立的高楼与奔忙的车流,两个画面,交融共生。

图片


乡村有产业、年轻人有舞台、文化被需要,这也是“百千万工程”最生动的注脚。


在江门开平塘口墟

找到唤醒古村活力的文明乡风

自述人:南都N视频记者 王婕

图片

南都N视频记者王婕。

最初留意到江门开平塘口墟,源于去年我们策划拍摄百个广东古村落的寻访计划。当时我正四处寻找有蜕变故事、有特色亮点的古村落,一组极具冲击力的反差数据瞬间吸引了我:从仅有 9 户人家的空心村,蝶变成为集聚 2000 多人的创客社区。带着好奇与探究之心,我专程走进塘口墟实地采风。

踏入村落的那一刻,眼前的景象彻底颠覆了我的固有认知。古朴碉楼错落伫立,街巷间烟火氤氲,归乡的游子、远道而来的创业者、扎根故土的原住民闲谈说笑,新旧面孔相融共生,处处皆是鲜活松弛的生活气息。

我最先被先锋天下粮仓书店惊艳。五栋上世纪 70 年代的 “蒙古包” 式旧粮仓,没有被推倒重建,而是完整保留圆拱、高窗、老梁与水泥肌理,摇身变成华南乡村文艺地标。阳光透过高窗落在书架上,稻穗形吊灯、老粮斗装置提醒着这里曾是 “天下粮仓”,现在更是滋养人心的 “精神粮仓”。

图片


沿着墟里石板路走,更能感受到 “空间共享” 改造的魔力:旧厂房、老供销社、闲置邮局被盘活,创客们开起小酒馆、咖啡馆、文创小店,艺术家也纷纷入驻,把画室安在碉楼旁、稻田边。从前各守家门的村民,现在愿意走出家门,在共享空间聊天、议事、看展览成了自然而然的新风尚。

图片


塘口墟从不吝啬对本土文化的传承,非遗技艺活态展演、侨乡文化沉浸式体验随处可见。相较于将文物束之高阁的静态保护,这般鲜活的文化展示,让村民亲身触摸家乡文脉,心底的文化自信愈发浓厚,崇德向善、崇文重礼的淳朴乡风,也在文化浸润中代代相传。

走访外来创业者时,我总能听到相同的答案:留住他们的,是塘口墟独有的人情味与和睦的社区氛围。淳朴友善的邻里相处模式,包容温暖的村居风气,构筑起独属于这里的精神归属感,这正是文明乡风建设中最珍贵的精神财富。

图片


村落的蝶变,离不开政策的托举,更离不开基层干部走心的软性服务。用心完善生活配套、悉心搭建创业平台、用情守护侨乡文脉,细致周到的关怀,让2000多名中青年甘愿停下脚步,在这片乡土扎根安家。

如今塘口墟成功入选全国文明乡风建设十大优秀案例,这份答卷极具借鉴价值。对于广东众多侨乡与古村落而言,它证明了文化赋能、空间活化、温情服务,是唤醒古村活力的良方。

图片


于“百千万工程”推进而言,塘口墟的故事更是有力佐证:文明乡风是乡村振兴的精神内核。以文化铸魂、以温情聚人、以治理兴村,方能让空心村重焕生机,让万千乡村在发展路上行稳致远,绘就出宜居宜业、和美兴旺的岭南乡村新画卷。


对话“烧鹅兄弟”草根球员

我读懂“百千万工程”关键在人

自述人:南都N视频记者 敖银雪

图片


粤超赛事正如火如荼地开展,我所在的深度调查部推出《粤BA粤超凡人歌》栏目,记录赛场内外的动人故事。粤超球场上,广东各地“草根”球员代表家乡出战。赛场之外,他们还是烧鹅兄弟、创业者、石材从业者等,在不同的岗位发光发热,成为推进实施“百千万工程”的一份子。

其中,东莞的一对烧鹅兄弟,让我印象深刻。4月底,我率先挖掘兄弟俩的故事,全网首发有关报道。他们是双胞胎兄弟,效力于粤超东莞队。走出球场,兄弟俩的另一个“主场”,是位于东莞厚街镇的自家烧鹅店“香辉食馆”。这家店现在由他们的舅舅经营。兄弟俩在店里斩料上菜、招呼客人。

图片


在粤超赛事期间,弟弟严国珅在店里上白班,哥哥严国康上夜班,但也不落下足球训练。他们的奋斗故事引发很多人的关注,大家都知道了东莞烧鹅,与这家老店。有网友评论“一边踢球一边斩烧鹅,真的很广东”“自己的事业尽全力去奋斗”。

这让我感受到,虽然兄弟俩并非明星,却用一技之长擦亮了家乡美食品牌,助力东莞“土特产”走向更大的市场。

图片


推进“百千万工程”,关键在人。实际上,各行各业都有为“百千万工程”奋斗着的年轻人,他们正通过粤超被更多人看到。在被誉为“‌中国石都‌”的云浮,石材产业规模庞大。32岁的云浮石材销售员梁俊杰入行多年,却仍谦虚地说,还有很多要学习的东西。此次粤超,他是云浮队的球员。

图片

32岁的云浮石材销售员梁俊杰。

他们的经历证明了,扎根本地的一线工作者,正是促进城乡区域协调发展的重要力量。烧鹅店里升腾的“烟火气”、石材加工厂里的忙碌身影,正为“百千万工程”注入实实在在的活力。


入选“百千万工程”第一批小城市试点培育名单

南沙大岗是怎么做到的?

自述人:南都N视频记者 郑雨楠

图片

南都N视频记者郑雨楠。

2024年,借着南沙樱花节的契机,我第一次以南沙跑区记者的身份走进大岗镇。偏远、交通不便,是这座小镇给我的第一印象。

随着深入走访,我发现大岗镇拥有悠久的历史底蕴、雄厚的工业根基,当地不甘平庸、奋勇争先的发展韧劲,是大岗能够入选广东“百千万工程”第一批小城市试点培育名单的底气与先机。

最直观的变化,藏在城乡风貌里。近年来,大岗镇系统推进人居环境提升,聚焦碧道公园、示范街区、农贸市场等关键节点建设。荒废的机耕路摇身变成观景生态碧道和口袋公园,脏乱差的农贸市场变身成为民生枢纽,让乡村生活多了烟火气与幸福感。

图片

第四届南沙樱花节。活动主办方供图

产业的传承与转型,是大岗质变的核心密码。历史上的大岗也是一个有着900年历史的“工业强镇”。但大岗没有沉溺于过往辉煌,锚定“产、城、人”融合发展目标,在传统产业转型路上稳步前行。如今的大岗,一边全力构建以高端装备制造为核心的现代产业体系,TCL、广州工控、普利特等龙头企业集聚,“百亿产业街”雏形渐显;一边深耕“农文旅+助农”模式,让发展活力贯穿四季。

在今年3月,南沙甘蔗红遍全网,不仅仅是因为好吃,大面积的滞销在网上传开,自发助农更是出现“人传人”的现象,一到周末助农的车队挤满了田间地头。

图片

在南沙区大岗镇大成围的蔗林里,蔗农正在整理砍下的甘蔗。

镇政府并未“大包大揽”,而是借势而为,改变传统输血模式,通过牵线搭桥搭建文旅平台,将甘蔗销售点搬进樱花节现场,引导村委、农户主动突围,“新鲜现砍、地头直供”的模式既解了滞销困境,更激活了农业主体的造血能力。

图片

南沙樱花节上,活动主办方将南沙甘蔗赠予参加徒步活动的选手。受访者供图

这种赋能主体的治理方式,也运用到了其他项目中,例如在“多彩高新沙”新乡村示范带建设中,通过引入企业、搭建农产品产销平台,帮助当地特色农产品拓宽销路,增加村民就业,搭建起“镇+村+企”三方合作经营的可循环、可参考借鉴的模式。

近年来打造的“春樱花、夏篮球、秋丰收、冬花市”的“四季有节”IP,带动餐饮住宿、产品展销等关联产业蓬勃发展,让文旅流量转化为发展增量。

图片

南沙大岗樱花节。

过去两年里,我一路见证大岗在产业、环境、治理、民生上发生的质变,相信这座承载着工业记忆、浸润着田园诗意的小镇,必将在“百千万工程”的东风下,走出一条产城融合、城乡协同的高质量发展之路,绽放出更耀眼的光芒。


《主播说》栏目

出品:小董一点工作室

统筹:董晓妍

本期自述:陈诚 刘红豆 路漫漫 王婕 敖银雪 郑雨楠

本期编辑:董晓妍 朱林

更多报道请看专题:《主播说》

南都N视频,未经授权不得转载、授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626