读《倦雪归林》的札记：记录每一片雪落下的声音

文/朱奕霖

刘倩在后记里说道：“潦草地画出几笔生活的抓痕”。我合上书，觉得这话太轻了。她哪里是潦草，分明是拿了一把极细的刀，在生活的骨头上刻字，一笔一画都带着血丝。只是她刻得太安静了，安静到你几乎要忽略那些伤口——就像她笔下的人物，习惯了一个人疼，一个人吃药，一个人在天还没亮的时候醒过来，发现闹钟早就停了。

《倦雪归林》收了二十四篇小说。二十四，让人想起想起某种轮回，但刘倩的二十四不是循环，而是切片——从不同的人生上切下来的薄薄一片，放在显微镜下，让你看里面的细胞如何呼吸、坏死、偶尔又活过来。她的主人公几乎全是女性，她们散落在世界各地，像被风吹散的种子，有的落在水泥地上，有的落在石缝里，有的落在雪里。刘倩不疾不徐地写她们，像凌晨窗前耐心的守夜人，记录每一片雪落下的声音。

一、倦与雪

如果要给这本书找一个起点，我想是“倦”字。

倦雪归林，非困于深。这不是身体的疲劳困顿，而是灵魂深处的倦怠。你仍然可以上班，可以化妆，可以在深夜等他回家，可以在药店里神色淡然地买药，但你的一部分已经提前离场了。就像《Coucou》里的妻子，凌晨一点等丈夫回来，手中那本书“半个钟头过去丝毫未动一页”。她不是在看，她只是在等。等待本身已经成为一种存在的方式，而等待的对象早已不再重要。

这种倦意弥漫在整本书里。《余生》的董小姐，从上海流亡到纽约二十年，坐在客厅里闻着腐败的兰花香，等一封旧情人的信。《诞生日》里的女人，二十三岁的最后一天，独自去药店买淡蓝色的药片，然后在马桶前看着血色呈漩涡状转下去。她没有哭，只是觉得“忍受平庸是终身监禁”。

刘倩写这些女人的倦，从不煽情。她用的是物。腐败的兰花，停摆的钟表，发霉的丝巾，积灰的钢琴……这些物比人更诚实，它们替人记住那些人不愿记住的东西。《无间》里，小九母亲喝农药自杀后，小九看着那枚“福”字从门上掉下来，飘进家门槛里。母亲在时，福字端端正正贴反了，所以“福”到不了家；母亲死了，福终于以最讽刺的方式“到”了家。小九只是看着，一滴泪都没落。

如果“倦”是这本书的情感基调，那么“雪”就是它的核心意象。

雪在书中反复出现：巴黎的初雪，纽约的暴风雪，香港终年不下的雪……雪是漂泊，是寒冷，是覆盖，是暂时的遮蔽。雪很美，但雪也会化。化了之后，露出来的是泥泞，是血迹，是那些被暂时掩盖的伤口。

刘倩的人物几乎全是雪。从上海、香港、北方农村飘落，散落在纽约、巴黎、广州等城市。她们永远是异乡人——哪怕站在故土之上。

《未亡人》的英莲回香港屯门墓园，只觉得自己“是客，亦过客亦访客”。《流萤》里穿旧日上海无省旗袍的女子，在巴黎住了数月，邻居仍对她一无所知。她“行走在哪里都像是旧日上海的半截磁带，不晓得明日要卡在谁家的留声机里”。

这种漂泊感远非乡愁二字可以概括。刘倩写移民，不写“美国梦”，不写戏剧化的文化冲突，只写更日常隐秘的细节：语言的磨损，身份的模糊，身体的衰退。爱德华・萨义德说，流亡者永远无法完全抵达，也永远无法完全离开。刘倩的人物正是这种“格格不入”的化身，她们悬浮在故土与异乡之间，像雪一样飘着，偶落林间，却深知风来便要再次启程。

二、牺牲与复活

如果说“倦”是状态，“雪”是意象，那么贯穿整本书的另一个隐秘维度，是“牺牲”。

刘倩的人物不去教堂，不念经不祷告，但她们的生活里充满了仪式的残骸。独自买药是仪式，吃麻球是仪式，走出相馆时跪下身去也是仪式。那是她们对整个欲望结构的终极拒绝，一场无声的、没有观众的献祭。

她们献祭自己的一部分，但她们的神在哪里？《无间》的母亲灌下半瓶除草剂，把自己当作杂草来清除。她的牺牲没有换来任何东西，她只是“被除草”了。

乔治・巴塔耶讨论过“耗费”的概念，某些消耗不是为了生产，不是为了交换，而是纯粹的、无目的的耗费。刘倩笔下女性的牺牲，正是这种太阳式的耗费。她们的生命被一点点耗费在等待、通勤、按摩店的黑暗走廊和药店柜台前。这种耗费无法被工资条补偿，也无法被“美国梦”回收，它只是发生了，然后留下痕迹。

但牺牲之后，不是虚无，而是“复活”。这不是宗教意义上的复活，没有灵魂升天，没有末日审判，是刘倩式的复活——女人在极度受限的条件下，为自己争取的一点点“位移”。

《九歌》终章，地下的女人仍在做梦。人间蜷在她身侧，如婴孩。黑暗中她看见一切，承受了所有入侵与怒火。凛冬过后，她复生了。没有胜利，只有那缕“流浪的温柔”。

无家可归，故而流浪；未曾施暴，故而温柔。

是十七号说“我想吃麻球了”；是沈月跪在遍地月华中；是小九变成一株草；是《纽约客》里两个女人在布鲁克林的townhouse里共享外卖烤串，“像是生吞了这个丰腴而国际化的世界”。这些复活没有改变她们的社会位置。十七号明天仍要去按摩店，沈月仍要去教书，小九仍要面对空荡的家。但在某个微小到几乎不可见的瞬间，她们成为了自己生命的主体。这种主体性无关英雄主义，它微弱、脆弱、易被忽略，却无比真实。

三、爪印与看见

书名《倦雪归林》，听似结局，似是安顿。但读完整本书，你会发现，归林不是终点，只是过程。雪倦落林间，但它还会再飘起来。风一吹，又是一场漂泊。

我在咀嚼这本书的时候反复想起一个画面。北方的雪夜，窗外大雪纷飞，天地一片纯白。次日清晨，雪地上会留下鸟的爪印 —— 细小、浅淡，风一吹便模糊。鸟已不知去向，但爪印曾在那里。它什么也不证明，只是存在过。

刘倩的小说就是这些爪印。她笔下的女性在雪地上走过，留下了爪印。风会吹散爪印，太阳会融化雪，但爪印曾经在那里。有人看见了爪印，有人记住了爪印，有人把爪印写成了字。

爪印不需要被解读，不需要被赋予“意义”。爪印只需要被看见。我看见了。

倦雪仍在飘。归林仍是进行时。或许根本没有林，只有一片又一片的雪，在人间缓缓飘落，落在你我肩头。

2026.4.21晚于南通

编辑：黄茜