《读懂“变化”》——看中学语文正高级教师如何写高考作文

今年的高考作文要如何写？广州市中学语文正高级教师何国跻以《读懂“变化”》为题，写了一篇2026广东高考作文下水文。该文以“变化”为线索，回顾了作者从童年到成年的成长历程：从儿时视变化为新鲜美好，到少年时感受成长的责任与疼痛，再到高考恢复后通过努力改写人生、成为教师。

以下为下水文全文：

读懂“变化”

何国跻

人们常说“唯一不变的就是变化”。回望我的生命成长，岁月转折，人生恰恰都藏在“变化”这两个字里。它不是书本上抽象的概念，而是一步步走出来、一次次悟出来的成长真相。

我最早喜欢“变化”，是因为它意味着新鲜美好。小时候在村里，没什么玩具，我们就变着法子玩。今天追蜻蜓，明天掏鸟窝，内容天天换，方式总不同。乐此不疲。我有个万花筒，那是宝贝，转一下里面就变个样，怎么看都看不厌。过年走亲戚，长辈见了我就说：“哎哟，又变了，长高了。”那种朴实的赞美，让我愈发偏爱“变化”。年少的认知十分纯粹：成长就是不断变好，每一次改变，都是生活赠予的温柔惊喜。

年岁渐长，我慢慢感受到，“变化”更藏着成长的难堪与责任。在十几岁那年，有一天我和邻居家小孩抢一个青桃，吵得脸红脖子粗。旁边一位老人劝我让着年幼的小伙伴。我心里十分不服，觉得自己尚且年少，何须处处退让。可老人的一句话，让我瞬间无言：“你说话都变声了，早就不是小孩子了。”悄然而至的“变声”这个细微的变化，第一次让我真切感受到长大的约束，满心的委屈与难堪。次日，我随母亲下地收获高粱，母亲说我长大了，该练习挑担子了。母亲将捆好的高粱用扁担穿稳，放在我的肩上。粗粝的扁担磨得肩头发疼，沉甸甸的粮秆压得我腰身发沉、脚步踉跄。我咬牙坚持，一步步慢慢挪回家中。那一刻我似乎明白：长大的变化，从来轻松不得。身心的蜕变，褪去的是稚气，扛起的是责任，这是每个人成长路上必经的历练。

少年的蜕变，让我感受到了个人成长的责任；而时代的巨大变迁，则让我真正读懂了“变化”的底气与希望。1977年，高校招生方式变了，中断多年的高考制度得以恢复，为无数寒门学子敞开了逐梦的大门。我熄灭已久的求学之心，再次燃起光亮。自此，我白日躬身劳作，夜晚挑灯苦读。天道酬勤，我顺利考入师范，改写了自己的人生轨迹，从一名乡间耕作的农夫，变成了沐浴书香的学子。毕业后，我如愿成为一名人民教师，坚守三尺讲台数十载，见证无数少年蜕变成长、奔赴前程。我深深体悟到：个人的人生转折，始终与时代的变化同频共振。时代的变革给了平凡青年突破自我、改写命运的机会。原来，“变化”从不是被动的妥协，而是照亮普通人前路最温暖的希望。

而今回望，我对“变化”的理解从贪恋变化之美，到接纳变化之痛，再到笃信变化之望，我终于读懂：成长就是主动拥抱蜕变。“变化”不是写在纸上的词，它是万花筒世界里的光景，是新时代的扁担压在肩膀上的红印，更是智能时代的全新挑战书。

青年就是始终向新而生的。身处当今“百年未有之大变局”的时代，我辈青年当主动识变、应变、求变，在自我革新中沉淀成长，在时代浪潮中勇担使命，以青春之新变，应答时代之大变。

（作者何国跻为中学语文正高级教师）