“当年高考化学才1分！”深圳名师写下昔日高考往事

2026广东高考作文题引起全社会关注，题目中“你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……”也成了对许多人的“灵魂叩问”。

对于深圳市儿童文学学会会长、广东省作协会员万福友而言，印象最深刻的词语是“高考”，这个关键词在他的成长生涯和教育生涯中有非常重要的分量。看到今年高考语文作文题目，他联想到了自己的“高考岁月”，并撰写高考同题作文，笑称“我把高考往事写进了高考作文”。

我的高考故事

1979年那年夏天，15岁的我已经高中毕业，踏上了高考的考场。

考场设在距离大都中学20里外的梅州市五华县南片老校安流中学。

记忆中，我们好像是提前一天就挑着被服、跟着家在安流的带队老师陈其遥老师，一路步行来到安流中学——说是带队，陈老师其实自己骑单车先回到安流；我们参加高考的三个班约百来号人，按班各自聊着，自行沿着大都—小径—东礼—小塘—安流圩镇的机耕路线，前往安流中学。待到达安中，挑着被服粮米和衣服的我们全身必定已经湿透，我还专门跑到头一年考进安流中学重点班的同学那里去看他，考完语文和理化后，还跟着这位姓古的同学一起到安流河去游水兼洗澡，然后顺便洗了衣服并晒到他靠近学校旧大门住房的铁线上去了。安流中学的老师和学生都佩戴着铝合金胸牌，白底红字、苍劲有力的“安流中学”四个字格外显眼，让我们这些来自其他学校的考生看了顿时矮了半截。

我还记得，考前的那个下午，自己还专门到科学馆一楼，听了温晓天老师的考前指导，那时，类似于报告厅的科学馆里，考生密密匝匝，静静地听温老师用普通话讲解《学弈》这篇文言文，“其一人专心致志，” 其一人则以为“鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，新鲜且新奇，虽说已过去47年，依然历历在目。可惜，第二天的语文试题里，《学羿》这篇古文没有出现，要不，我的语文成绩，肯定会比54.5分要好一点。

关于考试，记忆最深的有那么一些：

一是高考作文题，把何为的散文《第二次考试》改写成《陈伊玲的故事》。因为事前老师并没有带我们训练过改写，看到作文及要求，我当时便傻了眼，其时的表现真有点像那个歇后语所说的那样“狗咬刺猬——无从下口”，有点叫天天不应叫地地不灵的无奈无助，焦急焦虑等一起袭来。时间一分钟一分钟过去，我却手握钢笔干着急，下课铃声急促响起，我的作文格子只写到一半的样子。

其次是理化考试。理化考试两科合一，加起来100分。选择题和判断题答对了，得2分，如果答错了，要倒扣1分。我无疑是这一改革的大“受益”人之一吧，物理化学本就没学好，当时的老师也没有一点考试技巧传授，差不多考到“一丝不挂”的分数：物理拿到可笑的7分，化学更是只有1分！

政治科是玉全老师教的，也是我除语文科的第二强项。可是，这门当时排在第二天上午的考试，我差一点连门都没有进去。要踏进考场了才发现：准考证找不到了！监考老师让我去找准考证。我一溜小跑跑到宿舍，无功而返；又跑到晾晒衣服的古同学那个宿舍，找到自己的上衣，草草摸了一下，被洗掉的准考证明明就在那件上衣的口袋里静静地躺着，却居然又硬生生错过；再灰溜溜跑回考室，此时开考已经接近半个小时，很快就要截止进场了。两位监考老师目光对视了一下，其中一位平静地对我说，你进去考试吧。四年后我第二次踏进考场前，我们的蓝校长曾经专门提醒各位考生，备考的时候要带上风油精以帮助提神；带上水，紧张或者答不上来的时候，可以喝一口水，以平静心情，或者帮助理清思路，激活灵感。当时的我并没有带上水——既没有如今通街的矿泉水与各种饮用水，也没有用水壶装上一壶水用以解渴，那时也没有谁带水壶上学。进入考场后，心里还在怦怦乱跳了好一阵子。然后，我才开始读试卷题目，开始作答。这门我比较有把握的学科，考到了44.5分的成绩。

数学成绩是27分，这个成绩，既是接近我那时数学学习的真实水平，也有答错被扣的成分。

这次高考，忘不掉的还有主管伙食的陈老师买了半肥瘦的猪肉炒豆角，那惹人口水直流的香气，严重油水不足后大快朵颐之后的肚子欢唱，一晚四五次的厕所行程，与考前本就不平静的心情遥相呼应，由于物理化学没有学牢固，至今不知道身体里发生的是物理反应还是化学反应。

没有考上，是这次高考的必然结果。四年后，我经过从高一到高二两年的复读，英语与数学有了长足的进步，改读文科又让我避短扬长；第一次高考作文的失败与焦虑给了我刻骨铭心的记忆，经常会出现在我的脑海里。第二次考试虽说遇到了两篇作文，我却不再焦虑，语文科拿到了91分。第一次高考的所有不如意，都变成了第二次考试的“成功母亲”。

作者简介：

万福友，深圳市“十佳文学园丁”、全国校园文学“十佳指导教师”，现为深圳市儿童文学学会会长、广东省作协会员、中国散文学会会员、深圳市文艺家驻校计划文艺名家、深圳市教授协会理事。

采写：南都N视频记者 周正阳

更多报道请看专题：2026，高考加油！