出发《歌手2026》第六期直播彩排前,胡彦斌接受了媒体群访。这一天,他的全新创作专辑《生死未定》正式发行,十首新歌的体量,承载了他过去几年间的创作思考。当一个创作人做到第14张专辑,他还想表达什么?还想留下什么?当中又有哪些变与不变?
胡彦斌说,《生死未定》诞生于一个变化前所未有的时代。短短几十年,人类经历着过去数百年甚至数千年才能见证的变革。“如果人生是一场体验,我们这一代人,或许正身处最精彩的版本。”
科技不断向前,答案越来越容易获得,但关于人生的问题却从未减少。他有感于身边朋友遇到没有办法挣脱的困境,陷入无力的状态,他希望借由“生死未定”传递一种信心和态度:“不到最后一刻,谁能判我输赢?”而这,正是胡彦斌想写给当下的力量。
出道20多年,从青涩的新人成长为如今成熟的创作人,胡彦斌的创作心境随人生际遇转换与沉淀。如今再做专辑,他都会问自己一个问题:“胡彦斌,你为什么要出专辑?还有什么是你需要说的吗?我认为一个创作者他想要表达,才会有好的作品。”
他给自己定下标准,专辑每一首收录的作品,都要做到至少三年之后回望依然无愧于心、依然为之感到骄傲,“我就是用这样的标准去衡量我要不要出一张专辑的”。
《生死未定》还承载着胡彦斌对AI时代的思考。在他看来,AI没有在这个世上真正地活过,也无法替代人性的光芒。他以正在举行的世界杯赛事为例,“当人们因共同的信念集结力量,共同完成目标,结果是AI无法仅依靠数据去判断和预测的。”
谈及AI对创作的影响,胡彦斌坦言,技术大幅降低了创作门槛,歌曲得以批量生产,但某种程度上也造成了资源浪费。他认为,AI是很好的辅助工具,帮助打破信息茧房,但音乐创作并非比拼效率,“AI真正擅长的是在框架里总结,而创作最珍贵的恰恰是跳出框架的思考。”
新专辑中《对跖点》《太懂事》《一笔勾算》三首情歌,分别对应亲密关系里不同的阶段,也是胡彦斌走到42岁的年纪,对过往所有情感历程的感受提炼与思考沉淀。他笑说,“我的每一张专辑当中都会有情歌,哪天我写不出情歌了,可能证明我的创作欲也降低了。荷尔蒙没了,就写不出来情歌了。我现在能够写这么多的情歌,意味着我依然精力充沛。”
而《你真正拥有的只有当下》传递了胡彦斌对“活在当下”的思考。他认为活在当下的本质是丢掉一切过往的经历,然而过往的经验、对明天的预判都可能成为“活在当下”的枷锁。“潇洒自在地活在当下,是一生的课题。但是,活在当下也不必有标准答案,不一定每件事情都要想明白,因为明天会变。”
专辑收尾曲《此刻唱给你》是胡彦斌写给一路走来支持他的歌迷。他感慨地说,“我自己的人生是被音乐所激励的,而我也看到好多人说我的音乐在他们人生低谷时有帮助过他们。我很珍惜这样的缘分,所以把这些感受都写进了这首歌里。”
有种说法是,痛苦是艺术创作的源泉。胡彦斌则认为创作人更重要的能力是能否换位思考、能否理解当下人们的情绪。“对于创作人来讲,痛苦可能不是一件坏事,但如果作为一个平常人来讲,我们还是少一点痛苦吧。”他笑言,“创作人最开心的事情就是可以把自己的经历写成歌,但往往最红的歌都是自己最痛的经历。”
最近,胡彦斌发专辑、上节目、开演唱会,多项工作同时推进,行程满档。“最近这段时间非常累,”但他感到满足,“我们在做的事情都有互相叠加的效应,也是有意义的。”
时隔11年重返《歌手》舞台,胡彦斌备感荣幸。“这个舞台荣耀和风险并存”,他给自己设定的目标,就是要走到最后一期,最大限度地把自己准备的歌唱给大家听。“名次不一定会被记住,但是作品会被记住。”
这天完成《歌手2026》竞演后,胡彦斌次日便要举办自己时隔十几年的北京演唱会,他笑称是“非常魔鬼的行程”。他渴望在演唱会现场与观众面对面,“只有在演唱会上,我才真的可以看到我的歌迷,他们长什么样子。”在那短短的3小时当中,他与他们相聚,尽情狂欢,忘掉当下的烦恼和压力。如此,“我觉得我活得很有意义,很有价值。”
采写:南都N视频记者 钟欣
图片:受访者提供