捐肾护士于媛媛走了五年半了,今天,请收一封人间来信

南都N视频APP · 健闻
原创2026-06-29 12:15

2026年6月11日是第十个中国器官捐献日,这一天,珠江医院护士于媛媛的照片再一次被放在了医院的大屏幕上,同事们演出了精心排练的情景剧,把她的故事讲给大家听。

图片

同事们用情景剧讲述于媛媛的故事。

于媛媛的生命定格在23岁。2020年,她确诊脑内血管母细胞瘤,与疾病缠斗40多天后,仍提前走到人生终点。最终,在自己日常工作的地方,于媛媛捐献了自己的两个肾脏,挽救了两名肾衰病人。

时隔5年,同事们纪念于媛媛的消息被网友看到后,仍然收获了大量的感动与祝福。

这个年轻女孩和她的家人为什么能做到如此大爱?于媛媛生前是个怎样的人?近日,南都N视频记者走访了于媛媛的同事、亲朋。

从黑龙江到广州,追随长辈脚步从医

于媛媛是黑龙江人,在东北读完护理专业后,追随家族一名从医长辈的脚步,赴广州求职,2018年7月入职南方医科大学珠江医院,成为器官移植科的一名护士。

图片

于媛媛。

移植科对护理工作的专业性要求高,于媛媛和同年进入的4名护理新人一起学习照顾肾病病人,见证了尿毒症病人术前评估、申请移植、等待供体的漫长过程,也看到了移植术后病人成功康复后重获新生的喜悦。

“尿毒症病人是很痛苦的,排水要靠透析机器,同时皮肤也会排出一部分毒素,许多病人皮肤瘙痒、长疙瘩,一天到晚抓搔不停……但如果幸运,等到了移植,他就能够恢复正常,一下子非常开心、非常好”,移植科主任刘永光说。

于媛媛的带教、现任护士长黄悦娜回忆,新进护士实习轮转完之后选定科室,是双向选择的过程,科里对于媛媛的印象很好,“勤快、精明,学习能力强,一点就通”;而移植科里时时有“新生”的喜悦,也是吸引于媛媛最终留在移植科的因素之一。

工作两年后发现脑瘤

工作两年之后,2020年秋,于媛媛有点不舒服,头晕、头痛,一开始以为是上班太劳累,没觉得是大问题,但之后做了检查才发现,是颅内生了肿瘤。

于媛媛确诊了血管母细胞瘤,而且在颅内的位置不好,导致病情变得十分凶险,疾病进展也非常迅速。肿瘤压迫下,于媛媛开始剧烈呕吐,随后住进神经外科。

黄悦娜保留着一张同事们去神经外科看望于媛媛的照片,照片上的于媛媛,仍旧皮肤白皙、笑容温暖。

图片

同事们看望住院治疗的于媛媛。

可是疾病没有放过于媛媛。做完手术后,她的病情突然急剧恶化,情况持续变差,12月4日,于媛媛进入脑死亡状态,病情无法挽回。

这个时候,媛媛的妈妈和大多数同事才第一次知道,于媛媛此前签署过器官捐献志愿书,还下载了证书放在手机里。

作为同事,也作为科里的第一批OPO(器官捐献协调员)协调员之一,刘永光和媛媛妈妈进行了几轮艰难的谈话。

在工作的移植科,成为一名捐献者

于媛媛的爸爸早年已去世,媛媛在广州站稳脚跟后,妈妈来到广州与女儿一起生活,还在珠江医院的食堂里找到了一份工。眼看女儿生病至此,媛媛妈妈悲痛欲绝。

“谈了三次,时间不长”,刘永光记得,媛媛妈妈最初得知女儿要捐献器官时,本能地抗拒,还把电子凭证从女儿手机里删掉了。

冷静下来后,媛媛妈妈开始犹豫:女儿的脑瘤会不会给受捐的人带来“厄运”?得到医生“不会传播”的答案后,经过反复挣扎,媛媛妈妈最终选择尊重女儿的意愿,同意捐献。

“这种抗拒、挣扎,非常正常,每个人都一样,处在巨大悲痛中时,大家都会觉得,为什么是我?为什么要发生在我家人身上?”刘永光说。

刘永光还记得,媛媛妈妈作出捐献决定后,就在移植科的那间示教室里对他说,“孩子爹走得早,埋在东北一个山沟沟里,坐车过去要好长时间,特别冷……不如就让女儿留在温暖的广东吧,留在这儿……

最终,于媛媛在她平日工作的移植科,成为了一名器官捐献者,用自己的两个肾脏,换回了两名肾衰竭病人的新生。

图片

于媛媛在她日常工作的地方,成为一名器官捐献者。

“她还报了班学弹琵琶,可惜生病了,没学多久”

于媛媛的故事,2020年一经报道便感动了无数人。时隔五年,同事们表演情景剧纪念她的消息发出后,网友的感动话语和祝福又一次挤满评论区。

图片

同事们表演情景剧纪念她的消息发出后,网友们感动和祝福的话语又一次挤满评论区。

媛媛妈妈去年已退休,不再在医院食堂工作,但看到网络上的消息,她特地联系女儿同事,询问两名受捐者是否安好。

媛媛同事告诉记者,科里对移植术后病人一直有随访,当时的两名受捐者目前一切都好。

在珠江医院移植科住院部大厅,于媛媛的一座小型雕塑被安放在窗边,记录她的故事。

图片

在同批入职的护士熊颖、税贝贝眼里,媛媛是同事,更是善良、热心、内心强大的好朋友,也是会生活、懂生活的年轻女孩,“她还报了班学弹琵琶,可惜生病了,没学多久”。

刚工作没多久时,大家都要租房、要省钱,熊颖搬家换床时,于媛媛一直陪着她,帮忙搬床、搬东西;于媛媛生日时朋友们一起聚餐,结果熊颖得了急性肠胃炎,一整晚都在拉肚子,媛媛也整夜陪在医院照顾她。

税贝贝家养了猫,休假出门时,于媛媛每天赶20分钟的路去她家,帮她喂猫、清理猫粪;有一次,税贝贝值夜班时遇上家里漏水,正轮休的于媛媛直接赶去税贝贝家,帮她处理漏水,从晚上九点多一直忙到凌晨十二点多。

“她情绪稳定,内核强大”

于媛媛也很受病人喜爱,因为她打针技术好,性格好,跟病人聊得来,“她情绪很稳定,内核强大,有时遇到小患者哭闹,她也能去帮忙哄、陪孩子玩,非常有耐心”,税贝贝说。

黄悦娜记得,于媛媛在入院做手术之前的最后一个夜班,是跟她一起值的,“那天特别忙,一天收了17个病人,我们忙得脚不沾地,在两层病房之间跑来跑去,但媛媛没有一句怨言,也没提身体不舒服,一直像平时那样勤快地做事,只跟我多说了一句‘娜姐啊,人还是要健健康康的才好,不要生病’”。

在熊颖看来,一个人的性格、心态很大程度与环境有关,“媛媛生病后,她的很多亲戚从东北赶过来看她、照顾她;她平日和妈妈一起生活,也很会照顾人。人都是相互的,感受到了别人的照顾、关爱,才会去关爱、照顾别人”。

朋友们都知道,于媛媛和妈妈相依为命,最大的心愿是慢慢攒钱买房,和妈妈在广州安下一个家。

图片

于媛媛和妈妈。

如今,媛媛不在了,媛媛妈妈独自住在广州,但也时常与媛媛朋友的长辈们走动联络。熊颖家跟媛媛家住得近,以前,媛媛和妈妈经常在家做饭、包包子、包饺子,叫同事们去吃,熊颖妈妈寒暑假来广州的时候,也会跟媛媛妈妈一起逛超市、跳广场舞,两家人很熟络。

时不时地,媛媛妈妈会联系女儿的同事,问一问两名接受者身体怎样,得知他们两个一切都好,对她是一种慰藉。

“她还(把捐献志愿书)下载在手机里,给我看了”

于媛媛的捐献,发源于她签下的器官捐献志愿书。

税贝贝记得,2020年初,科里举办“追光者”器官捐献志愿服务的启动仪式,很多医护参加,自己当时坐在于媛媛旁边,看到媛媛当场就在手机里搜索了中国器官捐献管理中心的官网,填写了信息,签了器官捐献志愿书,“她还下载在手机里,给我看了”。

“追光者”志愿服务,是移植科医护们自行发动的器官捐献相关志愿服务行动,自2020年初启动以来,已经走进校园、社区、商圈等,开展了20多场器官捐献与移植宣传活动,单是现场统计到的,就有200多人进行了器官捐献登记。

黄悦娜介绍,这几年,除了科里医护,越来越多的移植患者和家属加入志愿服务队,还有移植患者和家属也主动签署了器官捐献志愿登记书。

移植科OPO协调员胡建敏介绍,近些年,科里的协调员队伍一直在扩大,相关培训一直在进行。护士熊颖也感觉到,在移植科上班8年以来,能够理解、接受器官捐献和移植的人越来越多。

“器官捐献,对于我们国人来说是个新鲜事物”,移植科主任刘永光在移植科工作多年,经历了我国器官捐献与移植事业成功立法、体系化、合规化运行的历程,见证了肾移植手术的增多,也看到了器官供体与需求的巨大落差,在他们科,每年在等待肾源的患者超过一千人,但有机会接受移植的只有一百人左右。

“对于生死问题,每个人都有自己消化吸收的过程,有自己的想法,我们尊重所有人的想法和选择”,刘永光说,“现在活着就保持健康、好好活着,如果有一天真的到了那种状态下,愿意帮助别人,就帮。而于媛媛,她是躬行实践、拿生命做实践的一个标杆”。

采写:南都N视频记者 李文 通讯员 马彦 伍晓丹

南都N视频,未经授权不得转载、授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626