趴在我肩上哭了的她“感动中国”！广东记协推送南都记者手记
广东茂名信宜贵子镇中和村党支部书记、村委会主任刘名芳当选“感动中国2025年度人物”。南方都市报记者周敏萱重返中和村，记录这位村干部一年来的变化与坚守。7月16日，广东记协推送南都记者手记《去年趴在我肩膀上哭了的她，今年站上了〈感动中国〉的舞台》。
7月14日晚，央视《感动中国2025年度人物颁奖盛典》播出，守望村民平安的广东村干部刘名芳的故事为全国观众所知。
刘名芳告诉我，荧幕前，她和女儿一起看完了全程。女儿转过头，说不上来为什么，心里就是很激动，然后紧紧抱住了她。
就在一个星期前，我在中和村再次见到芳姐。她的身份从中和村村委会委员变成了村党支部书记，但她告诉我，虽然很多事情变了，但她的初心没变。
（一）
7月6日，中和村还在下雨。芳姐穿着短袖牛仔裤，脚踩一双洞洞鞋，在雨里走得很稳。47岁的她笑着跟我们聊天，话明显比去年多了。我们的采访从防汛转移聊到了村集体经济，从应急抢险聊到了长远发展。她说自己现在学着盯地质灾害工程进度、调解矛盾纠纷、谋划村集体经济——从一个发现险情的巡查员，变成了一个要统筹全局的村党支部书记。
身份变了，思考的维度也变了。
过来还种子的两位村民跟芳姐交谈。
拍摄的时候，来了两位村民，手里还拿着没种完的种子，很自然地就跟芳姐聊了起来。那种熟稔和信任，装不出来。
中午吃饭的时候，芳姐和我们聊起送快递一事，她提到，村里一位低保户，背部有残疾，干不了重活。芳姐就建议他去镇上快递点帮忙把包裹带回村里分发。后来，村里学校让这位村民“承包”了师生的快递拿送。“现在经常能看到他踩着车，车两边挂两个篮子，去镇上取快递。”芳姐说。
这一年她荣誉傍身——“全国优秀共产党员”、应急管理部个人三等功，还有那座“感动中国”的奖杯。她说奖杯可能就两斤多，但在她心中重如泰山。可荣誉也带来了压力和挑战，关注的目光多了，期待也高了，每一步都得更扎实。
闲下来的时候，我们聊起身体。聊到经期问题，聊到基层女性工作者要顶风冒雨、连夜奔波的难处。感慨之余，也彼此心疼。
采访中接工作电话的芳姐。
（二）
我想起去年第一次见到芳姐的样子。那时她刚刚经历那场惊心动魄的转移，面对镜头说起村民的安危和对女儿的亏欠，突然就趴在我肩膀上失声痛哭。那是巨大的压力之下，终于可以卸下铠甲的时刻。
2025年6月，我第一次见芳姐，她在采访中流下眼泪。
但我知道，她从来不是一个可怜柔弱的女人。
我在一篇报道里看过她说的一句话：女性干部，要软也要硬。这次见面，我对这句话有了更深的体会。她有魄力把村子管好——那夜在暴雨里狂奔、敲开57位村民家门的，是她。她也有决心把家操持好——和女儿一起看《感动中国》时那个拥抱，就是最好的证明。
她做事干脆利落，说话有板有眼，对村里的每一件事都心中有数。村民信她，因为知道这个女人扛得住事、镇得住场。她不把自己塑造成悲情的英雄，只是在日复一日的工作里，把该扛的事扛起来，把该护的人护住。
我觉得芳姐是千千万万村里女干部的一个缩影。底色善良、善于思考、行动力强、心怀大爱。
（三）
其实我们已经持续报道芳姐的事迹一年多了。从去年6月16日第一次拨通她的电话，听她匆匆说几句“我要先去忙了”就挂断；到第二天冒雨赶到安置点，在秋风根小学的教室里见到她；再到如今看着她站上《感动中国》的舞台——这一年多里，我们见证了一个普通人如何用不普通的选择，点亮了属于自己的星火。
凡人星火从来不是一个宏大的字眼。芳姐就是一个很好的例子。在广东，还有很多这样在关键时刻挺身而出的人，他们或许没有惊天动地的壮举，却在每一个需要的瞬间，用自己的方式守护着身边的人。
我们正在推出特别策划《村干部刘名芳启示录》，从多角度记录刘名芳“感动中国”的做法与力量。不为别的，就是想让更多人知道：英雄不总是身披金甲，也可能穿着洞洞鞋，在暴雨里敲响你的门。
一年前，她趴在我肩膀上哭。一年后，她站上了《感动中国》的舞台。变的是荣誉和身份，不变的是那颗把村民当家人的心。
文/南都N视频记者 周敏萱
编辑：韦娟明
banquan@nandu.cc. 020-87006626