从“被看见”到“共建设”，艺术如何改变一个南海百年古村？

2026年7月17日，西樵听音湖畔，第三届广东南海大地艺术节（下简称：大地艺术节）正式启幕。以“向水而行”为主题，来自31个国家和地区的203位艺术家，带着134组艺术项目，铺展在南海西部三镇414平方公里的土地上。

而在九江镇烟南村，这个有着600多年历史的中国传统村落里，另一场“实验”也在同步进行——当艺术不再高高挂在美术馆的白墙上，而是长在祠堂、旧校舍、村口炮楼和村民的日常生活里，三年过去，它究竟改变了什么？

从“陌生”到“共创”

艺术正在改变烟南村

“第一次接触的时候，村民都处于一种陌生、怀疑的态度。”烟南村党委书记吴国宏回忆第二届广东南海大地艺术节落地时的情景，语气里带着感慨。那时的村民想不明白：一群外来艺术家在村里东看西看，摆弄一些看不懂的装置，能带来什么？

南海区九江镇烟南村党委书记吴国宏。

到了第三届，变化悄然发生。“以前村民不知道艺术家在做什么，现在参与度明显提高了”。吴国宏补充解释道，一些艺术家会提前驻村，在这里生活、积极与村民交流，把观察到的村民生活用品、退休教师的字迹、小学生的作业等融合进作品里。在这个过程中，村民的反应也慢慢从疑惑变成了期待，甚至主动跟艺术家进行创作探讨，从旁观者到参与者，村民与艺术节的关系慢慢紧密起来。如今，烟南村里不管男女老少都成了村里艺术装置的共创者。

烟南村内，小朋友开心地奔跑。

参与本届大地艺术节的青年艺术家贾政此次带来的作品《最后一堂课》，正是在这样的互动中完成。其作品所在的空间原是一座有百年历史的祠堂，后来成为村学校。贾政以这里真实存在的校园记忆为创作基础，将教室留存至今的文字、村退休教师描述的校园画面与故事融入作品里。

第三届广东南海大地艺术节，贾政落地烟南村的艺术装置《最后一堂课》。

“墙上的‘诚实、勇敢、活泼、团结’等标语，是按照原来的字迹1:1复刻出来的。”贾政介绍，作品中的发光文字，大部分来自本村老师、学生和长者的手写字迹。在他看来，这件作品已经不只是艺术家的个人表达，而是一场与村民共同完成的创作。“村民从一开始的不熟悉、不理解，甚至有些冷漠，到后来他们也觉得自己是艺术节的一分子。”贾政说。

艺术进入乡村，不只是“变美”

青年返乡、观念转变

把旧空间变成新业态

对于烟南村而言，大地艺术节带来的改变，并不止于增加几个艺术作品。更深层的变化，是乡村环境、生活方式以及村民观念的转变。“艺术环境会影响人的思想。”吴国宏认为，人是环境的产物，当村庄拥有更多艺术元素后，村民会重新审视身边的生活环境。“以前可能觉得一些杂物放在门口也没关系，但自从艺术节之后，大家会主动整理。”他说，这种变化最终会转化为村民对村庄更高的认同感和参与感。

艺术带来的另一种变化，是乡村吸引力的提升。云野集主理人、空间设计艺术家袁冬华，就是在这样的背景下回到九江创业的。此前，他长期从事空间设计和庭院改造项目。一次偶然机会，他发现越来越多游客愿意走进乡村寻找新的生活体验，于是决定回到妻子的家乡——九江镇，将其家中闲置旧房改造成融合艺术、餐饮和生活方式的空间，没想到一炮而红。“艺术的本质，其实就是让人发现乡村，然后把乡村盘活。”袁冬华说。

云野集主理人、空间设计艺术家袁冬华。

今年3月，他来到烟南村打造了云野集艺术空间，融合茶饮、轻食、文创等多元业态。“在我们来之前，附近这一片比较安静、房屋也比较破旧。”但随着空间改造完成，游客逐渐增加，村民也开始重新认识乡村空间的价值。“很多村民过来参观，惊叹原来旧房子还可以这样改。”袁冬华说。一些村民甚至主动找到他，希望了解如何运营自家的旧房。在他看来，这种变化不仅是环境改善，更重要的是激发了村民对未来发展的想象。“以前他们没见过，现在看那么多人专程开车来，会激发村民的一些创业的想法。”袁冬华对这样的带头作用感到很开心。

云野集艺术空间。

云野集艺术空间。

云野集艺术空间。

与此同时，因大地艺术节带来的游客增加也牵动着村庄周边业态的变化。有村民开始考虑售卖饮品、特色产品，为游客提供更多服务。“村民去卖一下矿泉水、饮料，也是增加收入的一种方式。”袁冬华说。从一个艺术空间开业，再到大地艺术节的持续展开，带动村民对周边环境的积极改善，激发村民的创业意识，艺术带给烟南村的影响正在形成链条。

艺术如何在乡村扎根？

修旧如旧、内外融合

让乡村成为自己的主角

本届大地艺术节，袁冬华也受邀参与了艺术装置的创作。他的作品《种梦》和《村镜》，分别从俯视和微缩两个角度，为游客呈现出烟南村不同的空间面貌。“希望大家通过不同角度，发现村里容易被忽略的美。”他说。在他看来，乡村更新并不是简单的改造，而是在保护村庄原有肌理基础上的重新发现，袁冬华认为：“古村发展更需要‘修旧如旧’。如果为了建设而大规模地改变会破坏村子原有的特色。”

第三届广东南海大地艺术节，袁冬华落地烟南村的艺术装置《种梦》。

这种理念，也与烟南村探索乡村发展的方向一致。吴国宏介绍，烟南村在大地艺术节推进过程中形成了村委会、艺术家、业态主理人三方协同的模式。艺术家关注文化表达，青年主理人探索新业态，村委会负责统筹协调，三方共同推动村庄变化。“不是简单放一个作品进去，而是让创作、环境、商业和村民生活形成联系。”他说。

这种协同不是一蹴而就的。尤其大地艺术节邀请的艺术家来自世界各地，除了北京、上海等国内城市，将艺术装置落地烟南村的还有来自意大利、加拿大等国家的艺术家。据吴国宏介绍，有的艺术家连续两届选择来到烟南村创作，并在村里真实地生活了半年以上。“这样能让外来的艺术理念跟村里面的生活场景结合得更紧密”，吴国宏说，慢慢地“长”出真正属于烟南村这片土地的作品。

北京绘画装置艺术家贾政。

为创作《最后一堂课》这个作品，生活在北京的贾政前后来了四趟烟南村：体验烟南村驻村生活、与村民交流互动、选材料敲尺寸、进场施工与细节调整等。“创作本就需要反复沟通、不断打磨，每一次交流，都会让作品更贴合本土文化。”他说。

从“流量”到“留量”

一场关于“艺术进村”的长效探索

据了解，第三届广东南海大地艺术节自2026年7月17日启幕，计划至2027年1月3日结束，将累计开放107天，持续探索艺术与地方文化、产业发展的融合。

官方数据显示，此前两届艺术节累计接待游客250余万人次，带动旅游收入近15亿元，全网传播量累计超过3.8亿。但对于烟南村而言，大地艺术节最大的价值，或许并不是短期流量，而是让村庄重新认识自身价值。烟南村也通过艺术节盘活闲置老建筑，统一托管14宗闲置物业与15片空置土地，催生了云野集、烟桥小院、佑一烧鸡坊等一批网红新业态。

烟南村网红咖啡店古桥咖啡。

贾政也计划在2027年1月再次来到烟南村，给当地孩子开设几场艺术工作坊。他认为，艺术作品终会离开，但艺术带来的影响会继续存在。“在孩子们心底种下一颗艺术的种子，可能哪天就会生根发芽。”他说。

但吴国宏的期待不止于此。他坦言，希望通过一届又一届大地艺术节的开展，村民能够逐渐形成共同建设乡村文化生活的力量。“基层治理最终走向的是共建治理。”他说。在吴国宏看来，一个村的发展潜力，很大程度取决于村民思维的高度和村建设的参与程度。而大地艺术节正在成为推动这种变化的一个入口。从环境提升，到村民参与，再到社区共建，艺术逐渐成为乡村治理中的柔性力量。

当艺术走出城市、走进乡村，它改变的不只是空间，也重新连接了人与土地、人与社区，以及乡村未来发展的更多可能。

南海区委书记王勇在本届艺术节开幕式上说，大地艺术节“归根结底是要把‘文戏’做实，让群众得实惠、企业有奔头、地方增财力”。

开展至第三届，烟南村的故事证明：当艺术真正“进村”，它带来的不只是几件装置作品和一阵热闹的流量。它改变的是人对环境的认知、对生活的态度、对村子的认同感，以及——用吴国宏的话说——“思维的高度”。

村民的思维高度有多高，乡村发展的潜力就有多高。这或许就是艺术赋能乡村最温柔也最有力的答案。

采写：南都N视频记者 郑煜晓

摄影：南都N视频记者 郑俊彬，部分由受访者提供