七堇年：地广人稀塑造了南美人放荡不羁的集体性格

巴塔哥尼亚（Patagonia）地跨智利和阿根廷两国南部，是旅行者心中的“世界尽头”，南美洲最南端的蛮荒而神秘之地。

2023年底，七堇年完成了期待已久的巴塔哥尼亚之旅，与她同行的是飞滑翔伞认识的朋友克里斯。两人从阿根廷南部重镇乌斯怀亚出发，驾驶一辆破旧的手动挡尼桑向北驶入巴塔哥尼亚，依次探访火地岛与麦哲伦海峡、佩里托·莫雷诺冰川、菲茨罗伊峰、百纳国家公园……一边被冰川雪峰的奇崛壮美所震撼，一边为南美洲山区过于明亮的阳光、无穷无尽的砂石路感到疲劳，行车路上，连城镇仿佛都是“用后即弃”的布景：“回头看，什么都没有……只剩下恐怖的诗意久久尾随我们。”

除了自然景致，旅途中的种种意外也值得记忆。例如航班延误，导致行程计划全部推翻；落地布宜诺斯艾利斯当天是圣诞节，店铺关张街道萧条；但街角躺在地上看书的情侣，公园长椅上手捧纸质书的古惑仔，亦给七堇年留下深刻印象，暗示着“拉丁美洲文学最浪漫、最狂野的那一面”。

巴塔哥尼亚所在的南美洲地区正好是中国在地球上的“对跖点”（从地球表面某一点沿直线穿过地心后正对那个点），对跖点之间的距离代表了地球表面上两点之间最远的距离。漫长艰辛的旅途频频触动七堇年的思乡之情，因此，这篇记录南美之行的游记在《收获》杂志刊载时题为《从巴蜀哥尼亚到巴塔哥尼亚》，结集成书时更名为《地球上离故乡最远的地方》。

这是七堇年继《横断浪途》之后的又一本旅行文学作品，它以作家之眼再次发现并思索地理与创造力之间的直接关联。“南美洲的地广人稀，民族性格，殖民历史，军政府独裁统治……种种带来自毁式的放荡不羁的一种集体性格，而这在他们的想象力和创造力中展现得淋漓尽致，那么泥沙俱下的文学，真的只有诞生在那样的环境里。”七堇年说。

南都专访作家七堇年

作家七堇年。

旅行本身是一场隐喻

南都：世界上壮美荒凉的景致很多，为什么去遥远的巴塔哥尼亚？你在去之前对巴塔哥尼亚有什么期待或想象？

七堇年：从很小的时候便从地理书上了解南美洲，对安第斯山脉，巴塔哥尼亚高原有着莫名的向往。二十多岁开始世界旅行，但南美洲一直因为种种原因没有去成，也许人年轻的时候就是对远方本身充满向往，远方这个词汇自带溢价。我不太会对一个地方充满想象，因为那会导致祛魅，我保留着纯粹的空白感去接受这个地方带给我的一切。

南都：书名《地球上离故乡最远的地方》非常精确——智利是成都在地球另一端的对跖点。请结合旅途见闻，讲讲“巴塔哥尼亚”和“巴蜀哥尼亚”主要有哪些相似和不同。

七堇年：整个川西高原的植被、动物分布、地形地貌都更加丰富，因为海拔的跨度更大，植物的垂直分布也更加明显，从阔叶林，针叶林，草甸，流石滩，荒漠，等等都有。

但巴塔哥尼亚是真的很平，安第斯山脉之外都是平坦的草原和荒漠，动物比较单一，景色也颇为单一，但是就纯粹的荒原而言，巴塔哥尼亚更加原始，本真，更保留着“地球本来的样子”，因为人口特别稀少，人类对地貌改造的影响较少。

南都：看到写百纳国家公园相关的文字，我感到你们是在陌生、蛮荒的地域里做一场准备相当不充分的旅行，这种“来都来了”的心态和探索未知的乐趣，是你习惯的旅行方式吗？它会在旅途中制造什么“困境”，或带来什么意外之喜？

七堇年：对于旅行来说，我早已习惯了种种意外，所谓的，“你有安排，但上天另有安排”，所以我会做最基础的攻略，对于交通，对于当地基本情况……但这么多年旅行下来，所有的困境都不是因为我没有准备，而就是纯粹的“出乎意外”，比如天气，比如路况，比如航班晚点……这些都不是我能控制的，很多时候确实只能边走边看。旅行本身就是一场隐喻，我们被抛入到一个完全陌生的地方，去完成一段行程，所谓的惊喜，有的是惊喜有的是惊吓，但这本身就是旅行的一部分；如果追求纯然的确定性和安稳，出发就没有意义了。

南都：这本书不强调极端地理环境下的冒险与猎奇，而是关注“人如何继续吃饭、行走、阅读，保持日常秩序与个人尊严”。为什么选择这样的写作角度？在“离故乡最远”的远方，你怎样和陌生的风景、陌生的人产生连接？

七堇年：其实这是后视镜发现的主题。关于冒险、猎奇、人文、信息，这些都可以Google到，所以信息的部分从来不是我真正的落点。除开这些硬知识，我认为在影像信息如此爆炸的时代仍然用文字书写一段旅程，那显然应该突出更个人化的、个体化的、无法用画面来呈现的东西：那就是风景背后的感受。南美洲遭受的历史和经济问题在全世界其他地方都有影子，只是它的程度更加极端，但人们如何面对这样的生活环境，是一个有趣的面向。我看到了生活的弹性、人的适应性，以及生活本质——无论在哪里，其实生活都可以继续，甚至可以继续得很好，这一点对于安慰此刻自己的生活状态、面临的大环境问题，其实颇有安慰鼓舞。

南都：书中收录了巴塔哥尼亚之旅中你拍摄的许多照片。请分享一两幅你自己认为的得意之作，关于它们有什么故事？

七堇年：就用书里的一段来回答吧，那是在布宜诺斯艾利斯街头：

印象最深刻的，是闲逛到某个街角，看见一对流浪汉情侣：一男一女，十分年轻，几乎还是孩子；瘦得皮包骨头，躺在一张毯子上，窝在一堆破烂当中，那大约是他们的全部家产了。女孩穿着T恤和裙子，并着双腿，悠闲地仰躺，手捧着一本书，正在看；男孩赤裸上身，短裤，一只脚放在女孩的小腿上，搂着她肩膀，目光也落在书上，正在谈论着什么——我无来由地相信他们正在谈论那本书。

我无法忘记那画面：他们就这么躺在街边地上，赤裸的脚几乎交织在一起，表情那么坦然、松弛、自在，至少看上去如此，仿佛他们不是流浪在街角，而是在马尔代夫的海滩度假，在阳伞下，在插着小雨伞的鸡尾酒旁边，讨论着文学小说。我无法相信这是一个真实的画面。这怎么可能呢？他们悠然自得的样子自然令我联想起艺术家何利平那件作品——《只要心中有沙， 哪儿都是马尔代夫》， 但这对青年流浪汉更甚，他们不是在表演行为艺术，他们是真正这么活着：街角那么多流浪汉，只有他们俩在看书，光明正大地露脸，坦然而自在地活着；青春就是这样的，漫不经心挥霍时间，一无所有而又什么都有：痛并快乐，爱并且恨，浑身脏透了的那种干净。至于这个世界——去你的。

奇妙的是，在今天，在此刻，在阿根廷一个偶然的街区，这一幕被一个远道而来的东亚旅行者看见——神想告诉我什么呢？那一刻我很想靠近些，瞧瞧他们看的是哪一本书，如果能再借此聊聊天就更好了，和他们一起躺下，哪怕只有一刻——也只敢躺下片刻。我身上的东亚性不允许自己选择这样的人生，即使是在最疯狂的青春期也不能。但至少要留下一张照片。错身几步之后，我背着他们，偷偷掏出手机，迅速捏了一张偷拍照，尽管完全不知道自己到底在心虚什么。

事后我反复回看这张照片，因为拍得太仓促，整个画面构图平平无奇，一个普普通通的街角，鸽子、信号灯、楼宇……背景清晰，主体不明，只有我自己能看清：左下角，人行道地面上，有两颗脑袋，脑袋前面，举着一本书；书后面，是脚趾。这张照片对我而言，仿佛是波拉尼奥式的“现实以下主义”回光返照，“继承了被肢解在六十年代的那一千位先锋派……在充满了屎和催泪弹的一天结束后回到街垒中，在公寓里探索和创作音乐……”

地理与创造力之间有直接关联

南都：通过这趟旅行，你对拉丁美洲文学有了哪些更深刻的理解？文学与它的自然环境密切相关，为什么这里能诞生波拉尼奥、加莱亚诺、聂鲁达，以及令世界侧目的“魔幻现实主义”？

七堇年：这么多年通过不断的旅行，越发看到地理与创造力之间的关系——而且是一种直接关系。当我站在冬天的俄罗斯黑海岸边，在库页岛看见大雪覆盖的沙滩，白色海岸以及灰色的大海，会直接理解为什么俄罗斯文学的气质如此磅礴、厚重、悲情。在日本会理解日本文学的忧郁细腻，在中国台湾、在马来西亚、在美国……。所有的文化、地理，浸润了那个地方的人，以至于他们的文学，虽然充满个体差异，但是本质上有着相似的面貌，这就像“人种”，每个人长得不一样，但白人是白人，黑人是黑人，这种底色是去不掉的。我想这正是创作离不开创作者的生存语境的直接原因。南美洲的地广人稀、民族性格、殖民历史、军政府独裁统治……种种带来自毁式的放荡不羁的一种集体性格，而这在他们的想象力和创造力中展现得淋漓尽致，那么泥沙俱下的文学，真的只有诞生在那样的环境里。

南都：你是怎么从早期的青春文学书写转向现在的自然书写、旅行书写的？荒原、冰川、森林、旷野为什么吸引你？一个作家在旅行中能获得什么？

七堇年：我一直都被自然吸引，从小便是。只是读书时代没有机会出去这样旅行。长大后只是越来越追随自己的热爱和兴趣，不断上路，也在这样的行走当中滋养着视野、身心，所谓的老话说得好，除了读万卷书还要行万里路，我越发觉得在这个手机视频泛滥，任何人都可以躺在沙发上动动手指就能刷到世界各地的奇观的年代，更是需要真正身体力行的行走和看见。这些一手经验才能是真正的井水，而创作是这么一个不断汲水、打水的过程。

南都：你在《地球上离故乡最远的地方》一书里不断提到对成都的思念。对于每一个不断奔赴远方的人来说，故乡意味着什么？ 

七堇年：还是用书里的话来回答吧，这也是我行走之后对看过的书才能产生真正的理解：

“美籍地理学家段义孚在其著作中提及，人们总是从不同的居所出发，前往无固定界限的空间旅行；居所意识（sense of place）意味着依恋感、家园感、领悟感；‘在空间中，人们会强烈地意识到记忆中的居所；而在居所里独处，人们会时不时领悟到空间的浩瀚……’对此，自然主义作家巴里·洛佩兹颇有同感，他多年沉浸于爱斯基摩人的生活与文化，在《北极梦》他引述段义孚的观点，写道，‘一种文化中最珍贵的居所不一定是眼睛可以看到的，也就是说，不一定是大地上可以指出的地方，这样的居所可以出现在戏剧中，通过口述、表演等等形式表现出来，正是这些大地上看不到的东西，才使一个人眼里空空如也的空间，在另一个人眼里却是居所。某个特定的居所弥漫着回忆——神圣的和世俗的故事的核心，整个景观是此类居所的集合体，这两种感觉就是土地的本地感的含义’。”

……也许一次次远行，是一次次确认自己对故乡的归属感，一个人的出生、来处——远方固然引人入胜，但人们依然要回到居所，回到记忆中的气息、食物，和熟悉的语言中，不论它现在还在不在那里。

南都：请给被这本书种草、计划去巴塔哥尼亚的朋友写一份《巴塔哥尼亚旅行TIPS》。

七堇年：每个人都应该有自己的路书，基于自身性格和兴趣的旅行攻略，因为每个人喜欢的欣赏的东西不一样。如果要说TIPS，那就是……做好旅行的必要准备，但不必拘泥于此，到了南美，第一，拥抱不确定性。第二，拥抱不确定性，第三，拥抱不确定性。

南都：接下来有什么旅行和写作计划？

七堇年：接下来要去北美攀岩一段时间，十多年前就去过那些地方，但当时完全没有接触攀岩，这次将是故地重游，带着3.0版本的自己重看二十岁的记忆。至于写作的话，我最近在翻译很多关于攀岩的书籍，其中就有一位66岁登顶酋长岩的女性传记，这位女性，是徒手攀岩大师alex honnold 的母亲。这次去北美，也会采访她，并且加入Alex带她的一年一度的生日攀。母子生日攀，我觉得这个形式可太好了，翻译的过程对他们的互动方式也很感动，这次去亲眼看看，说不定会对我未来的写作有所启发。

采写：南都N视频记者 黄茜