粤桂协作30年,一个石山区的“出山入湾”样本

南都N视频APP · 南都政务
原创2026-08-22 13:05

“小伙子,吃这个,有牛油的香气。”市民张阿姨用牙签挑起一块牛脆片,尝了尝,扭头招呼一旁的南都记者。

8月20日下午,广州市白云区广东区域协作消费帮扶产品交易中心一楼外广场,“寻山野·品马山”粤桂协作农文旅展销活动正在这里举行。

图片

展销活动现场。南方都市报见习记者 周旭辉 摄

从黑山羊制品、旱藕粉丝到金银花、里当鸡,一件件来自大山的好物依次摆开。酸榨米粉的酸香、红糖的甜香、牛肉干的油香混在一起,暖烘烘地飘在空气里。市民们端着刚泡好的金银花茶,在一个个摊位前走走停停,时而试吃一口,时而拎起一袋腊味、一包藕粉端详。有小孩抱着山羊玩偶不撒手,被大人笑着拉走。

台下,全国扶贫状元、中国乡村发展基金会副会长、广东省老区建设促进会原会长陈开枝也在现场。他是粤桂协作30年最完整的见证者之一。

大年初五,锅是空的

1996年冬天,陈开枝正率队在日韩招商引资,东京的行程结束,最后一站是首尔。广州一通电话打来:组织决定,由他牵头对口帮扶广西。他当即应下,从首尔飞回香港,没多停留,隔日便往百色赶。

从东京、首尔繁华的都会,再途经香港的摩天楼宇,一头扎进百色的石山里,短短几天,仿佛穿越了两个世界。越往山里走,路越窄,窗外渐渐只剩下石头。

此后三十年,他去百色136次,养成一个习惯:每到一个村庄,都要进农户家,揭开锅盖看一眼。

1998年的那个春节,陈开枝永远也不会忘记。正月初五,他走进田东县作登乡梅林村班连成家。两个孩子生病发着高烧。一家人窝在火塘旁。那时已是中午12点多,他掀开锅盖,空的。他问:“怎么都这个点了还不煮饭?”班连成说,没什么粮食,平常就吃野菜,已经几个月没有好好吃粮了,大年三十也没吃上饭。

陈开枝摸遍了身上的口袋,随行的同志也都跟着掏,一共凑了2700元,让孩子治病,给断粮的农户过年。

那几年,山里人家的锅里,多是稀稀的玉米糊。就是这样的玉米糊,也吃不饱。水比粮食还缺,要跑到几公里外去挑,一户人家一天光挑水就要花几个钟头。一桶水回来,路上洒掉大半。先分出一点煮饭,剩下的水,洗完孩子的脸,再洗大人的脸;洗完孩子的脚,再洗大人的脚。最后那点水,舍不得倒,还要拿去煮猪食。

图片

陈开枝与南都记者聊起粤桂协作往事。受访者供图

直到今天,陈开枝依然清楚记得当初的数据:357万各族儿女中,有100万人没路走,80万人没水喝,60万人极度贫困……时任百色地委书记刘咸岳总结说,百色百姓其实就是“四个不”——不上学,没钱读书;不上桌,没东西吃;不上床,没被子盖;不上厕,没有厕所。全区三万六千多失学儿童,住的是八面来风的茅草房。

2021年脱贫攻坚胜利后,东西部协作转入常态化。五年过渡期,粤桂之间仅消费帮扶一项,广东累计采购、帮助销售广西协作地区农副产品超362亿元。2026年是“十五五”开局之年,协作思路从“接续帮扶”转向“双向赋能”。马山专区在广州交易中心落地,正是在这个节点上的一个具体动作。

百色是粤桂协作的起点,但不是终点。广西有很多像马山这样的地方——守着好山好水,种得出好东西,却卖不出好价钱。马山地处喀斯特石山区,黑山羊、里当鸡、旱藕粉丝、金银花品质不差,但长期困于地处偏远、物流成本高、品牌叫不响。好东西长在山里,需要一条路走出去。

不只是山货了

8月20日下午,马山把山里的东西搬到了广州,搬到了广东区域协作消费帮扶产品交易中心的外广场。

下午3时,一曲《山野茶歌壮乡情》唱罢,马山县委常委、副县长穆康走上台,代表56万各族群众向广东各界道谢,也发出邀请:希望更多马山好物走上湾区餐桌,欢迎企业家到马山投资兴业、体验长寿康养。

图片

与会嘉宾集体为粤桂协作点赞。南方都市报见习记者 周旭辉 摄

展销区就设在台下不远。10家马山经营主体集中亮相。融合马山非遗壮锦传统纹样的黑山羊玩偶吸引了不少年轻女孩。参展的壮族罗阿姨带着两个女儿,姐妹俩说可以叫她们“黄同学”。两位黄同学有点腼腆,但介绍起发饰时很骄傲:“这个,这个,还有这个,都是我们做的。”

摊位另一头,牛脆片的油香还在空中飘着。张阿姨不知道的是,这些美味的背后,是深圳东风食品加工产业园已经运转起来的生产线:邕航食品、惠鑫栋肉牛加工、望家欢农产品冷链等一批项目先后落地,粤桂帮扶资金和财政衔接资金合计1.8亿元。黑山羊不再只是活羊出山,还变成了罐头、月饼;旱藕粉丝从散装土产变成标准化包装的商品;金银花从原料变成通过“圳品”认证的代用茶。截至目前,马山已有14个农产品获“圳品”认证,总数居南宁首位。惠美糖业一家企业,就通过“公司+蔗农”模式带动全县700多户农民增收,户均增收约7200元。2025年,马山完成消费帮扶约1.19亿元。

这些数字不会挂在展台上,但它们决定了展台上的模样:红糖、酸榨米粉码得整齐、包装精致,不再是“山货”的粗粝,而是可以稳定进入大湾区商超的商品。

当天最受关注的,当属落户交易中心三楼一号馆的广西马山专区揭牌。这个专区将承担产品陈列展示、日常销售运营、渠道对接推介等职能,成为马山特色农产品常驻大湾区的实体窗口。楼下广场的展销会8月21日结束,楼上专区的门会一直开着。

陈开枝在现场提醒:“活动不是开完一场推介会就一阵风过去,后续的落地工作,我们要踏踏实实全部做好。”

山海同心,双向奔赴

把镜头拉远,三十年的粤桂协作已有清晰的轮廓。“十四五”期间,广西33个结对帮扶县县域GDP整体增长25.68%,协作县域农村居民收入年均增速稳定保持在8%以上。过渡期以来,广东落地广西的企业1864家,粤桂共建的8大产业集群总产值突破600亿元。马山与福田结对四年,引导19家企业落地投产,实际投资额4.89亿元。

数字是结果。数据背后,是一套运转了三十年的协作机制。

粤桂协作工作队常年在广西驻扎,省、市、县层层结对,产业规划、项目落地逐级推进。马山2017年与茂名电白区结对,2021年调整为深圳福田区,合作对象变了,协作没有断过。对口关系的调整,也意味着协作资源的更替:电白时期打下的基础还在,福田时期带来了深圳的“圳品”标准体系,也引进了东风食品加工产业园的建设运营模式。种植、加工、冷链由此串成一条完整的产业链,产品按圳品标准生产,直供大湾区市场。

陈开枝说,粤桂协作的前三十年,主要是东部帮扶西部,但干部交流、人员往来、经验互鉴从来没有断过,“西部也在帮东部”。往后的常态化阶段,“不单单是东部去帮西部,西部也要反哺东部,互相赋能”。现在广东对口帮扶新疆、西藏、广西、贵州,干部每年都要下去走访调研,这套常态化机制,是对前三十年经验的延续,也是双向促进的保障。

消费帮扶的意义正在于此——采购方买到优质、安全、价廉的东西,产地群众把产品卖出去获得收益。

图片

开幕式后,马山展销专区迎来首批访客。南方都市报见习记者 周旭辉 摄

马山专区落户三楼一号馆,是一个小而具体的开始。农产品展销常见,但把专区做成常年不撤的阵地,考验的是后面的功夫——产品能不能持续供应,品质能不能稳住,渠道能不能跑通。整个国家现代化,要靠乡村现代化。马山的“好东西”能不能真正融入湾区日常,检验的不只是一场展销会的成色,更是机制能不能自己跑起来。


采写:南方都市报见习记者 周旭辉

出品:南方都市报政务新闻部

南都N视频,未经授权不得转载、授权联系方式
banquan@nandu.cc. 020-87006626