广州实验中学发文向教师致敬：同在人世间，我亦是烟火

2026年9月10日是我国第42个教师节。在教师节到来前夕，广州实验中学面向全体师生在官方公众号上发布了文章《同在人世间，我亦是烟火》，向老师们致以节日问候与祝福。谈及教师这份职业，人们总是羡慕老师们拥有规律的寒暑假、受人敬重的体面、每天站在讲台上“讲几节课”便能收获桃李满天下的荣光。但走下讲台后，老师亦是要面对生活琐事、拥有喜怒哀乐的凡人。教育，正是每一个独特、鲜活、真实的生命彼此照亮、共同感悟人生百味的过程。

以下是文章全文：

《同在人世间，我亦是烟火》

在大多数人的印象里，教师几乎是一份无可挑剔的职业。说起教师工作，世人总会想到拥有规律的假期、受人敬重的体面，一生站在讲台上春风化雨，最终桃李满天下的毕生荣光。

作为人民教师的一员，每每听到人说“做老师，真好”，我心里总是温热的，也似乎没有反驳的理由。我们敬重这个称呼，也热爱这份职业。

每天走进校门，总有毫无修饰、不容拒绝的问候扑面而来，脆生生地落在耳边，有时还带着气喘吁吁的尾音，抑或是些许难于言说的羞涩。日日与世间最纯粹的一群人待在一起，他们鲜活、热忱、纯澈，眼睛里有未经世俗磨洗的光亮。你看着他们，就像看着八九点钟的太阳，一点点地往上升。你播下一颗种子，不知道哪一句话、哪一次不经意的点拨，会在许多年后的某个深夜忽然生根、开花、结果。

把自己热爱的学科知识、多年积攒的思考总结，一点一点交到他们手里，让知识、思辨与人文情怀得以延续，孟子云“得天下之英才而教之”，此刻的幸福，具象又难以言表。

电影《老师·好》里苗宛秋有句台词：“我不是在最好的时光中遇见了你们，而是遇见了你们，才给了我这段最好的时光。”我们陪伴少年长大，少年也完整了我们的人生。这份荣光真实、滚烫、热烈，我们不回避。

是的，做老师，真好！

只是，光环之下，讲台上的那个人，终归也是烟火人间里的普通人。

常听外人说，老师每日不过两三节课，好像除了上课，就都是闲暇。却不知四十分钟的课堂，不过是冰山浮在水面上的那一角。有数据说教师日均工作时长超过九小时，这或许还是保守的。班主任、行政干部常年超负荷运转，一个小小的“主任”，就串联了情感、责任和追求。熬夜备课，深夜里对着电脑一个字一个字地改课件；一页作业上的红色批注，逐字逐字地看过、想过、纠正过；值班晚修，从天明到月升的值守，每一寸时光都浸透着汗水的味道。一个孩子从懵懂到明朗，中间隔着数不清的谈话、等待和耐心的消耗。一所学校从年头到年尾，由初创到完备，有太多脚步的丈量、思虑的反复考究。

教书是培育心灵的事，它需要温度，也充满难度。几十个孩子，性格迥异，学情参差，各自揣着不同的迷茫与热爱、喧嚣与沉默。要一一接纳，一一引导，靠的是耐心、包容，或许还有一点运气。这份琐碎而漫长的付出，讲台的荣光遮不住，旁人的目光也常常看不见。

更无声的，是那些无形的期待。因为师者是可以放诸神龛的高位，有一种声音便默认老师必须无所不能、永远温和、永远在线，没有情绪、没有疲惫、没有缺憾；必须能接纳所有问题，化解所有矛盾，承担本该属于家庭与社会的教育责任。

这让我想起鲁迅先生在《我们怎样做父亲》里写的一段话。他说中国的旧俗里，父母对子女总有无尽的期望，期望孩子替自己完成未竟的梦、活成自己活不出的样子。后来我发现，社会对教师，竟也有些类似，甚至于把所有关于完美人格的想象，统统叠在一个人或一类人的肩上。

可是，金刚怒目也好，菩萨低眉也罢，各有各的法门。陶行知先生办晓庄师范时，天天和农民子弟滚在一起，吃粗粮、住茅屋。他在《中国教育改造》里写道：“人生为一大事来，做一大事去。”他从来没有要求自己做一个完人，他只是一个把命扑在平民教育上的普通人。

而更早的孔子，那位被后世奉为“至圣先师”的老人，在《论语·述而》里老老实实承认：“若圣与仁，则吾岂敢？”他说自己不过是一个“学而不厌，诲人不倦”的人罢了。他也会生气，急了会骂宰予“朽木不可雕也”，也会对子路笑骂一句“野哉由也”。但恰恰是这些真实的不完美，让那个两千多年前的老头儿显得可亲、可信。

“我就是我，是颜色不一样的烟火。”有的老师春风和煦，总是柔声细语；有的老师干脆利落，信奉严爱相济；有人长于文史浸润，有人善于逻辑启迪。没有一套统一的模板，可以复刻所有好老师的模样。

想起西南联大时期，那所战火中临时拼凑的大学里，先生们各有各的脾性。闻一多讲《楚辞》，走上讲台便掏出烟斗，慢悠悠点上，然后才开口说话，烟雾缭绕中开讲“路漫漫其修远兮”；刘文典更是狂放，他讲《庄子》，开口便说：“中国懂得庄子的只有两个人，一个是庄子本人，一个就是我。”这样的老师，放到今天，大约会被指为“不修边幅”或“狂妄自大”。可正是这些带着鲜明性情的人，在那样艰苦的岁月里，种下了中国学术最硬的骨头。

试想一下，倘若一位老师被要求永远克制，永远无悲无喜，失去了凡人的烟火性情，那他又如何教会孩子直面人生的百般滋味？

站好讲台，传授知识，是职业赋予的职责，自当尽心竭力。但那些课余时间与孩子的促膝长谈，那些对特殊学生的陪伴关照，那些日复一日的温柔包容与静待花开，是给“师者仁心”的注脚。这也无怪乎韩文公要将“传道”置于“授业解惑”之先了。

走下三尺讲台，我们是父母，是子女，是伴侣，是朋友，是千千万万普通人中的一个。

我们也要接送孩子放学，也要为房贷操心，也会在菜市场讨价还价，也会在深夜的厨房里下一碗面，有家庭的柴米油盐，有生活的鸡毛蒜皮，有属于自己的热爱与困惑，有属于自己的人生悲欢。

深夜批完最后一本作业，查完最后一个宿舍的晚寝，走到阳台上透一口气。世界已经安静了，只有零星几扇窗还亮着。不知道那些灯下，是不是也坐着一个刚刚放下红笔的老师，或者一个明天要早起赶车的上班族。所可想象的是，大家都一样，各人扛着各人的日子，各人亮着各人的灯。

其实，这世间包容体谅、理解支持也如同一盏灯、一把火，亮起一盏，照亮一方。熄灭一把，漆黑一片。点灯、举火，彼此照亮，如是便好。