2026年的教师节前夕,佛山市教育局联合南方都市报向全市发起了一场征集——《老师,好久不见——佛山学子与老师的跨时空对话》。在众多投稿中,南海区西樵中学刘瑞华的投稿格外特别:2020年至2023年,她与她的初中语文老师潘思炫、以及潘思炫的初中语文老师李凯玲,曾在同一所学校、同一个备课组,教同一门学科。
三代人,互为师生,又互为同事。
在佛山,每天有近12万名教师站在讲台上。西樵中学的语文备课组办公室里,曾经同时坐着其中三位。
1989年站上讲台的李凯玲,2001年站上讲台的潘思炫,2020年站上讲台的刘瑞华。三个人教同一门学科——语文。李凯玲是潘思炫的老师,潘思炫是刘瑞华的老师。三十多年,一根粉笔传了三代,最后落进同一所学校。
南都记者联系并采访了这三位有着奇妙师徒缘分的主角。
南都AI创作团队通过AI技术呈现了西樵中学三代语文老师“师承”的故事。
一张三代师承的同框照
拍下“长大后我就成了你”的奇缘
“就像小说里的剧情。”潘思炫觉得,自己这辈子经历了两次这样的事。
第一次是自己的老师成了同事。2001年,他大学毕业回到母校官山中学(注:2004年官山中学整体并入西樵中学)任教,走进办公室,初中语文老师李凯玲就坐在那里,已是学校语文科长。二十岁出头的潘思炫心里翻涌着两种情绪:亲切,因为见到恩师;忐忑,因为从这一天起,他做的每一件事,老师都看在眼里。“总怕自己犯错误,怕达不到老师的要求。”潘思炫说。
潘思炫曾是李凯玲的语文科代表,那是1991年到1994年,他在官山中学读初中。在李凯玲的印象里,这位科代表沉稳、认真,有个特别的爱好——飞机模型。“他爸爸告诉我,他回到家做完功课,就把飞机模型摆在台面上,搭着两只手坐在那里,看得津津有味。”这件事,李凯玲记了三十多年,但当时她也没想过潘思炫会当老师。潘思炫从小看着当班主任的父亲常年咽喉炎、早出晚归,深知这份辛苦。他坦言,曾经因心疼父亲而对教师岗位有些偏见,后来才从细微处捕捉到父亲身为一名人民教师的光荣与成就感。高考填志愿时,他填下师范院校。
第二次“小说剧情”发生在2020年。那年9月,刘瑞华入职西樵中学,成为一名语文老师。她的初中语文老师潘思炫,还在这里教书。后来刘瑞华才知道,潘思炫的老师李凯玲,竟然也在西樵中学。三代人,同校共事,教同一科语文。更巧的是,刘瑞华读书时也是潘思炫的语文科代表。三代人,接力棒传了两程。
2021年9月10日教师节,李凯玲、潘思炫 、刘瑞华三代师生合影。
潘思炫早就知道,但一直没有主动挑明。刘瑞华是倒数第二个知道这层关系的人。她知道后特别兴奋,问潘老师能不能跟师祖说。潘思炫同意了。于是,李凯玲成了最后一个知道的人。“我们三个人坐在同一个办公室里,关系绕成这样一个圆,却谁也没有点破,挺有意思的。”刘瑞华说。
2021年教师节,潘思炫喊住两人,请来学校一位擅长摄影的老师,拍下三人手拿语文课本的合影。他发朋友圈,配了横批“凯炫门”——凯,是李凯玲的“凯”;炫,是潘思炫的“炫”。李凯玲的门生是潘思炫,潘思炫的门生是刘瑞华。同事们留言赞叹这美妙的缘分:“一门三强”“名师高徒”“优秀传承”。
潘思炫的朋友圈截图,当时因打字着急,错把“炫”打成“旋”字。
从科代表到人民教师
“以前他教我读书,现在他教我教书”
师徒之间传下来的,首先是“怎么教”。
2023年4月,李凯玲退休了。从教三十多年,她一直站在讲台上,教到退休前的最后一刻。
李凯玲的最后一节课,整个班的学生和家长都来了。黑板上写满了她平常讲课的口头禅,包括那些曾经批评过他们的话。有个平常最调皮的男生,画了一条大鱼送给她。有学生写道,初见她时,她穿着一条白色的连衣裙。李凯玲自己都忘了,他们还记得。
她跟学生说了一段话:“我希望你们能尽自己的能力把学习搞好,因为只有具备了丰富的知识和学习能力,才有能力走出西樵,走出南海,走出广东,甚至走到国外去看看这个世界。”
课堂之外,李凯玲是个热爱生活的人,旅游、养花种草。
李凯玲对学生的这份期望,也体现在她对潘思炫的指导上。潘思炫回忆,当年李凯玲鼓励他参加朗读比赛,选的是高尔基的《海燕》,“下课空隙、下学时间,不厌其烦听我读了一遍又一遍”。最后潘思炫拿了二等奖,那是他学生时代最早的鼓舞之一。
潘思炫也把这份对学生的用心,带给了刘瑞华。刘瑞华不是师范科班出身,刚站上讲台,心里清楚自己懂,却不知道怎么用学生更能接受的方式讲出来。上公开课前,潘思炫和整个备课组的前辈们一字一句帮她打磨过渡语——在哪里该停一停,在哪里该怎么接。刘瑞华在台上讲,潘思炫在台下听,举着相机拍下来发到同事群里,其他同事打趣他:“吾家有女初长成啊。”
潘思炫在刘瑞华公开课上拍下的照片。
但传下来的远不只是教学技巧。李凯玲最看重的,是让学生养成终身阅读的习惯、一颗有共情力的心,以及正确的人生观、价值观、世界观。她说:“贡献可以有大有小,但一定要成为一个有用的人。”
潘思炫也把这些带进了自己的课堂。他让学生写周记——“开心的事、不开心的事、自己的感悟”,用这种方式悄悄了解学生,引导他们走向正确的路。课间他早到教室,站在那里看学生聊天、打闹,有时也加入他们的聊天。
刘瑞华就读西樵中学期间,潘思炫的上课照。
潘思炫记得,刘瑞华初一那年暑假,他征得几位科代表家长同意,带着孩子们去了溜冰场。
那时他自己刚溜冰摔伤过,便站旁边给他们拍照。刘瑞华一直记得这个场景:“当时他问我们有什么愿望,我们说溜冰。”潘思炫的想法很简单:除了课本,学生也该有不一样的生活体验。“我自己热爱生活,我的学生才能热爱生活。老师讲世界的时候眼里有光,学生才会跟着眼里有光。”
刘瑞华当了老师,也学着这样做,和班上的学生相处得很好。在李凯玲退休后,她常常会想,这条师承的线可不能在自己这里断了:“我要好好用心教书,用心待人,找到下一个接班人。”后来,她班上有一个小朋友对她说,将来也想当老师。听到这话时,刘瑞华有一点感动。但她也想,孩子以后会遇到很多选择,说不定会变。不过至少当下那一刻,他愿意说出“我也想当老师”,就已经很值得了。
刘瑞华与自己的学生合影。
一间教室,三代语文老师。这是西樵中学的故事。
在佛山
同样动人的师承故事一直在发生
这样的“点灯”故事,在佛山还有很多。
据佛山市教育局数据,全市每天有近12万名教师站在讲台上,为185万学子传道、授业、解惑。他们似一簇簇火种,点亮少年心中的微光,也为他们走向各行各业、成为栋梁播下最初的种子。在本次全市征集的投稿中,有人回到母校,站上了当年听讲的讲台;有人端出了“佛山味”;有人造出了“佛山造”......
南海区九江镇华光中学的教师卢海琪也演绎了“长大后我就成了你”的故事。
曾在南海区九江镇华光中学就读的卢海琪,回到母校当教师。
15年前,在南海区九江镇华光中学的某个教室里,卢海琪是听讲的学生,如今站上了同一间教室的讲台。她告诉记者,七年级时,她是英语老师黎香梅的科代表。毕业后回到母校任教,昔日的恩师成了她工作上的师傅。“她曾经给予我的那份温柔与担当,我也学着用同样的方式,对待我班上的学生。”卢海琪说。
卢海琪的恩师黎香梅。
在顺德,顺德职业技术大学2015级烹饪专业学生王正亚,如今已是深圳一家餐饮公司的厨师长、广东省三星级“粤菜师傅”、深圳市技术能手。
曾在顺德职业技术大学学烹饪的王正亚,如今已是厨师长、广东省三星级“粤菜师傅”。
他记得当年苦练蓑衣黄瓜基本功时,学校的高蓝洋老师向《寻味顺德》导演组推荐了他:“这孩子肯下笨功夫磨底子,最能体现顺德厨艺的根。”拍摄当天王正亚紧张得握刀的手直冒汗,高蓝洋站在镜头盲区,伸手按住他的手腕微调角度,低声说:“别管镜头,盯着你的刀和黄瓜,每一刀落稳了再走。”如今王正亚把“稳字当头”的厨心带进了后厨,也把高老师“先放手、再兜底”的育人节奏带进了自己的团队。
顺德职业技术大学烹饪学院老师高蓝洋。
佛山市第一中学西藏班2015级的丹增曲桑,始终记得体育老师戴梁能,为了消除他们的不安,默默组建了一支“西藏部足球队”,带着一群离乡求学的孩子站上了佛山市比赛的赛场。丹增曲桑说:“那种被看见、被点燃的快乐,至今仍在记忆里闪闪发光。”如今,丹增曲桑回到了雪域高原,在日喀则市的一家银行扎下了根。他至今还记得老师的那句话:“一定要好好学习,才能去到更大更好的平台。”
曾就读于佛山市第一中学西藏班的丹增曲桑,如今在浦发银行拉萨分行日喀则支行工作。
佛山市第一中学的老师戴梁能。
而卢冠明印象最深刻的,是2023年参加全国职业院校技能大赛封闭训练时的故事。毕业于三水区工业中等专业学校的他,训练期间饮食不规律,在高压下出现了肠胃问题。班主任黄燕知道后,每天卡着点从家里给他带来热腾腾的饭菜。最终,他们团队拿下了全国一等奖。
三水区工业中等专业学校的老师黄燕与卢冠明。
每一双手接过去的东西不一样,但当初被认真对待过的温度,是一样的。
这些散落在佛山各区的师生,彼此并不相识,却指向同一个方向:教育从来不只是知识的传递,更是一个人用自己的生命状态,去点亮另一个人。而被点亮的人,终有一天也会成为点灯的人。
正如潘思炫所说:“老师讲世界的时候眼里有光,学生才会跟着眼里有光。”一支粉笔,万家灯火。教师节来临之际,让我们向每一位点灯的人致敬。
采写:南都N视频记者 郑煜晓
受访者供图