2026年9月10日,是我国第42个教师节,今年的主题是“大力弘扬教育家精神,共筑尊师重教风尚”。我们把敬意献给三尺讲台上的园丁的同时,也把目光聚焦在那些不在教室,却在手术台上、诊室和病房里言传身教的人。
医学,是师道传承最古老也最严苛的场域之一。在这里,“师”不只是一种职业称谓,更是一种责任接力。前辈把技术、态度与信念,手把手交给后辈。后辈接过担子,也接过那份如履薄冰的敬畏。
在教师节来临之际,我们走进佛山复星禅诚医院,讲述一门学科、三代医者、数十年接续奋斗的故事。从这里,看医者如何以手术台为讲台,以疾痛为课题,把“薪火赓续、接续奋斗”写进每一次刀锋起落之间。
佛山禅医脊柱骨科全员合照。
佛山禅医谢大志:一把微创刀,永远“第一例”
无影灯亮了三十余年,见证过数万台手术,也照亮过一代代年轻医生的面孔。
在佛山复星禅诚医院(下称“佛山禅医”),脊柱骨科是一个特别的存在。从一台设备、一个中心起步,到如今成长为广东省省级临床重点专科建设项目,累计服务患者突破数万人次。这门学科的故事,绕不开一个人,那就是佛山复星禅诚医院终身院长、脊柱骨科创始人谢大志。
行医五十五载,他从一名青年骨科医生,成长为享誉全国的微创脊柱外科先行者,以及一手托起一个省级重点专科的开拓者。而他留给科室人员最深的烙印,不是那些响亮的头衔,而是一句朴素得近乎苛刻的信条——“永远都是第一例”。
从师之道、从医之路
作为佛山市历史上第一位“中国医师奖”获得者,谢大志的名字在佛山乃至全国医疗界都有着沉甸甸的分量。
1971年,16岁的谢大志拜师学医,后入湘雅医院攻读脊柱外科硕士学位。湘雅医院前院长张孝骞“如履薄冰、如临深渊”的教诲,从此深植其行医信念。
1994年,谢大志作为骨科青年专家被引进佛山石湾医院(佛山禅医前身)。彼时医院外科仅40张床位,骨科病人寥寥。他虽全身心投入临床,但四年间仅完成18台椎间盘手术。“英雄无用武之地”的憋屈,让他决心走差异化、专业化之路。
破局,始于1997年冬天。谢大志在广东省卫生厅看到美国MED椎间盘镜损伤小、恢复快,切口不足2厘米。他意识到这是改写脊柱外科规则的“刀”。1998年,在院方和香港慈善家桂秋仪的资助下,国内首台MED落户石湾医院,首家椎间盘病专病治疗中心随之诞生。
设备引进只是第一步。谢大志带着助手在实验室“啃”了三个月猪脊骨。其助手至今仍记得他常说的话:“每一次练习就要当作手术台上的第一例,我们输不起。”1998年春节,别人阖家团圆,他们却在实验室反复练习,直到双手能在狭窄通道中闭眼剥出“泪滴状”突出物。
脊柱脊髓手术向来被视为外科领域“虎口拔牙”般的极限挑战。在狭窄的椎管内神经密布、血管交错,毫厘之差便可能影响患者一生的行走与感知。谢大志反复告诫团队,每一台手术都必须高度重视对神经和血管的保护,把每一位患者都当作第一位患者来对待。
“永远都是第一例”,这是谢大志行医数十年的信条,更是他留给科室的传承基因。如今科室里每位医生都恪守着同一条铁律,无论做过多少台手术,面对下一位患者时,依然要保持如初的谨慎、敬畏与担当。
科室里每位医生要保持如初的谨慎、敬畏与担当。
1998年4月,在中美MED新技术培训班上,谢大志在全国50多家医院专家见证下,用不到半小时完成椎间盘摘除术,打破美国专家1小时的手术纪录。媒体以“中国医生竞技洋医生”为题报道,佛山禅医脊柱专科一战成名,“椎间盘,去石湾”传遍岭南。
跟跑之后是超越。谢大志创新提出“以神经根为中心”的理论,颠覆传统“以椎间盘为中心”的观念;他改进手术器械,发明国家专利“谢氏微创蹬、剥、刀”,由德国齐柏林公司生产;他制定26个标准化节点操作和术后康复九段评估法,把个人经验固化为团队标准。
这种敢为人先、永不止步的破局精神,后来被浓缩成“禅创”二字。如今,写着“禅创”的书法作品被挂在佛山禅医每一位副院长的办公室里,成为这所医院的精神底色,激励着医院高层“以禅心守正,以创劲破局”。
手术台上带出“王牌之师”
手术台就是谢大志的讲台。他带徒从不保留,从术前影像分析、术中操作细节到术后康复管理,一招一式地教、一点一滴地抠。他对徒弟们的要求是,当主刀前必须跟台200例以上,并经他亲自考核过关。
打下“江山”之后,谢大志想得更远。一门学科不能只靠一个人,还要靠一群人。他开始有意识地为科室每一位骨干“量体裁衣”,细化亚专科方向。赵晓东深耕脊柱肿瘤与椎间盘微创,龙耀武主攻腰椎滑脱,黄凯聚焦颈椎病,李朝晖专攻髋膝关节疾患诊治、陈光福重点为颈椎和腰椎疾患,陈嘉华专长于脊柱微创介入诊治,王锋擅长颈胸椎疾病诊治,邓烨擅于颈腰椎微创诊治,付美奇专注各类脊柱畸形。
他不只是分配方向,更亲自送他们到国内外顶尖医疗机构进修,手把手地把“谢氏标准”拆成可教学、可复制的步骤。渐渐地,科室变成了一支各有“必杀技”,又能协同作战的专科梯队。
专科骨干各有“必杀技”。
跟随谢大志多年的护士长感慨道:“这套标准化体系细化到每一个细小动作、角度、力度、习惯,如果你只看手势不看面部,都分不清做手术的是哪位医生。”
如今,当年的那一批年轻医生,现已独当一面,不仅担任着各个病区的正、副主任,而且受聘为高校硕导、博导,接续传承着脊柱外科的理念与技术标准。这种传承开拓,在第二代学科带头人赵晓东身上体现得尤为明显。他接过的,事实上是一套对标“国家临床重点专科”的建设方法论。近年来,他带领团队在精准医学、人工智能、3D打印等领域持续突破,推动椎间盘镜、椎间孔镜、显微镜、UBE“四镜齐发”,让微创手术更安全可视、精准智能。
在传承与创新的交汇点上,科室紧跟前沿技术步伐,现已引进骨科智能手术机器人,在术前规划、术中定位导航和精准操作等方面为医生提供强大辅助,进一步提升了手术的精准度与安全性,让“虎口拔牙”有了更可靠的科技保障。
技术和理念一代传一代,科室上下呈现出人才辈出、后继有人的蓬勃气象。
如今,佛山禅医脊柱骨科已经拥有医护团队106人、医生骨干38人,其中博硕占比超80%,具备独立主刀国家4级手术资质的主任专科医师达10余人,年四级手术超3500台次,累计手术突破3万例。这门学科也从当年的“专科之星”,成长为佛山禅医“专科之冠”上最闪亮的一颗明珠。
作为国家住院医师规培基地,脊柱骨科协助完成了大量规培任务,同时承担研究生、本科生的带教培养任务。科研方面,科室高水平SCI论文发表持续增长,正在开展4项临床药物试验,去年获得省市级科研立项11项,其中赵晓东领衔的一项研究获30万元省级科研资金扶持。
中心创建近30年以来,始终围绕一件事下功夫:让患者少受一点痛、多一分踏实。这份以患者为中心的坚守,让佛山禅医脊柱骨科一步步成长为广东省省级临床重点专科建设项目,累计服务患者突破数万人次。
面向未来,团队将继续夯实学科根基、精进医疗技术,在传承中创新、在创新中突破,向着更高的专科目标稳步迈进。
一把手术刀,一颗仁爱心
医者仁心,不止于手术台上的争分夺秒,更在于对每一寸乡土的牵挂。从无影灯下到田间地头,谢大志与佛山禅医脊柱骨科对生命的敬畏与担当,在公益的土壤里生根发芽。
这份情怀,与他19岁那年的一段经历有关。那年,谢大志被派到湖南偏远的乡村当了一年乡村医生。离任时,乡亲们把农家最好的东西,塞满了一拖拉机。半个多世纪过去,谢大志依然记得那个感人场景。
谢大志每年深入偏远地区调研。
如今,情况大有不同。“真正的乡村医生比例很小,但他们的存在,关乎几亿人的健康管理。”谢大志说。这份牵挂,与复星“助天下”的理念一脉相通。作为复星基金会“2024年度公益领袖”,他带领佛山禅医深度参与到“健康暖心—乡村医生项目”中。这个项目已覆盖中西部78个县,支持着超过2.5万名乡村医生。
为此,谢大志推动佛山禅医成为乡村医生“专家带教进修营”的核心基地。来自云南偏远乡村、四川大凉山等地的一批批村医走进佛山禅医,由谢大志和医院多科室骨干手把手带教,进行为期三个月的进修。时至今日,乡村医生“专家带教进修营”项目已坚持5年,许多带教老师至今仍与乡村医生保持长期稳定联系,持续给予专业指导,让帮扶真正 “不断线”。
公益的足迹不止于此。谢大志每年至少两次亲赴偏远地区调研,在海南白沙县,他带去的不只是医疗设备和培训课程,更带着一个关于未来医疗的构想,即乡村医生项目的3.0版。
“未来,老百姓到村卫生室,通过AI人机对话就能拿药。问题解决不了,通过三级联网带到县医院。再不行,带到市医院解决。”他表示,希望通过AI赋能乡村,把中国的基层健康管理托起来。
一个人的火种,点燃了一群人的信念;一代人的火种,照亮了一方乡土。谢大志将“薪火赓续”的内涵,从一门学科、一家医院,播撒到了更广阔的基层医疗网络。
他让我们看到,医者仁心,不只立于殿堂,更可行至乡土。
采写:南都N视频记者 王倩
通讯员 陈琳 李爱玲