何谓理想生活？郭红、周国平与泛泛共话“擅自温柔”

2026年9月13日下午，一场以“温柔”为名的对谈在北京SKP的RDV书店开启。随笔集《擅自温柔》的作者郭红和她的丈夫——作家周国平与到场读者展开了一场关于爱、阅读与生活态度的读书分享会。活动由北京长江新世纪和RDV发起，读书博主泛泛主持。

活动现场。

采访过百余位作家的泛泛从《擅自温柔》的文本出发，聊及作者的哲学观与当下读者的普遍心态；哲学博士出身的郭红对所谓的理想人生有哲学层面的独特理解；周国平作为哲学学者和作者，更是郭红生活里最亲密的旁观者与参与者，与之观点相同，也最了解这些文字从何而来。整场对谈分享的既是一本治愈之书，也是一份平凡生活的诗意化样本——人生没有真相，只有视角。擅自温柔，或许是距理想生活最近的一个视角。

郭红是社科院哲学系博士，公众号“蓝袜子说”的主理人；此前著有随笔集《长岛小记》，因文笔风趣充满哲思，出版后广受喜爱，多年来总有读者追问续作。《擅自温柔》正是这份等待的回音。书中收录了她近六年间陆续写下、又反复删改打磨的文字，从最初的五十万字手稿中筛选结集为如今这本哲思浓度更高但风趣未减的作品，作家六神磊磊直言：“《擅自温柔》是一本轻松、好读的生活随笔，字里行间藏着许多令人会心一笑的瞬间。”这份“好读”，或许正是郭红文字最容易被低估，也最难得的地方。

《擅自温柔》足够生活化，却又不止笔于生活表面。知名主持人刘芳菲这样评价：“《擅自温柔》能给一些女性带来重新看待生活、重新创作自己生活的灵感，甚至激励她们投入写作。这本书既不是特别深刻的哲学思考的产物，也不仅仅是‘小女人’的文字。它就是从生活的琐事出发，记录一个女性在这个年龄所经历的生活，每篇文章最后的总结尤为精辟幽默。”

郭红与周国平。

刘芳菲所说的“生活的琐事”，在书里加更的《长岛小记》一章中体现得格外具体。在长岛没有天敌的小鹿总是优雅从容地进入郭红的花园，“除了一丛薰衣草之外，没有一朵花有机会盛开”；它们也会“为了女人打架，打得可凶啦”。鹿的优雅与凶悍，像是对书名最好的诠释，一如郭红在序中所写：“我也应该检讨一下自己的态度，毕竟，‘擅自温柔’的‘擅自’是很不温柔的，它透出了一股子霸道的匪气，因为是我自己的人生，我拥有绝对的处置权，它就‘被温柔’了。也许我还应该尝试更多的方式。”

在这份“匪气”里，藏着郭红对温柔的理解，她认为温柔从来不是软弱，而是属于强者的耐心和信心，敢于始终温柔的人，才是真正勇敢的人。也正因如此，她的精神才能超拔出平凡琐碎，在阅读、观影、写诗、漫步中闪闪发光。作家十二注意到了这份超拔背后的内核：“我在书中时常能感觉到一种天真的、少女般的特质在文字间流动，而这恰恰是一种令人羡慕的、只有活得幸福的女人才能葆有的特质。”天真从不是不谙世事，而是历经生活之后，依然愿意认真去爱、去相信、去感受。

如果说作家十二看到更多的郭红文字的天真，那么资深情感节目主持人青音更感同身受的，则是这份温柔所肩负的重量。她说：“郭红在做妻子、做妈妈、做女人、做自己这几个方面平衡得很好。如果家中有一位焦虑的妻子，这本书会治愈她的焦虑；如果觉得自己的母亲一辈子为家庭操劳、没有活出自己，这本书会让她感受到那份爱；如果人到中年觉得自己正被内耗困扰，这本书会让你和生活和解。”

这份温柔的超拔，得益于郭红多年的哲学修为，更得益于她与自我的丰沛饱满的相处模式，让她能在琐碎的“主妇生活”里发现生活的闪光。周国平是她写作起点的强有力支持者，她在书中调侃：“先生很看得起我，他认为我行，我的任何不自量力他都认为是自强不息。”而作为郭红文字的可能是最挑剔的读者，先生周国平直到《擅自温柔》已出版上市后才开始阅读，除了“抱怨”自己的形象在太太的文字里有些片面，他按捺不住盛赞：“她的文章非常大气，甚至很多篇目已经达到了大师的水平。”

郭红一直以温柔而纤细的目光打量世界，并坚信她的哲学观：人生没有真相，只有视角。视角是温柔的，生命就一定会在焦虑中绽放。“温柔不是被给予的，而是自己给自己的。”恰恰是这本敢于指出人生没有真相的真相之书，获得了无数读者的喜爱和好评。预售甫一开启，“蓝袜子说”的评论区就已被读者刷评，正如郭红所说，公众号的评论区“是我此生得到温暖和肯定最多的地方”，更应和了《擅自温柔》写给每一个想要拥有饱满人生的人的初衷。

温柔之上，郭红不无犀利地说：“世界上根本没有理想生活。或者说，你所拥有的就是你配拥有的。”懂得接纳，悬而未决就好；明知一切皆空，也要认真生活。如读者所言，翻阅郭红的书，撷取她的思考，她的乐趣，她的“温柔”和她的“匪气”，读一章，焦虑和内耗的生活便会褪去一点。每个人都有勇气擅自温柔的世界，才是更好的世界。

采写：南都N视频记者 黄茜