“一个女同志炸碎了，在河沟里头，我捞着了她两条辫子。”坐在镜头前，老兵任红举激动地回忆着他的行军记忆，他将头发往后梳起，戴着一副文雅的眼镜。

老兵任红举。

这个场景出现在第十九届中国（广州）国际纪录片节组委会特别推荐优秀纪录片《1950他们正年轻》中。在接受南都记者专访时，导演宋坤儒表示，他想记录那个时代“正年轻”的老兵们。“我是用电影、用一种相对比较剧情的方式来处理这个片子，虽然讲述的是抗美援朝老兵的故事，但是我个人并不希望他只讲战争，我希望讲述的是一群在战场环境中的年轻人，包括他们吃什么喝什么、平时的娱乐、他们是怎么想的。”

同时宋坤儒向南都记者透露，拍摄缘起于偶然。2018年，在拍摄一个公益广告时，宋坤儒无意间接触到了不少参加抗美援朝的老战士，他们分享的故事细碎、生活化，却格外地打动人。

导演宋坤儒。

沿着这些老兵一个个地接触，在采访了50多位老兵后，宋坤儒拍了一部关于抗美援朝老兵的纪录片，这部纪录片里展现的老兵们更为生活化，他们在镜头前激动地聊着战地里的大年夜、和敌军一同围着一坑水、在山洞门口抓虱子等战争中的细节。

在拍摄过程中，宋坤儒发现，这是一场与时间赛跑的记录历程。而目前，宋坤儒正在继续整理这些老兵的故事，未来有机会，更多关于老兵的故事将会再次和观众见面。

宋坤儒告诉南都记者，纪录电影《1950他们正年轻》的创作起源于一张照片——一张被折过去的照片。

2018年4月，宋坤儒第一次在叶发坤老人家做客，当时他发现墙上有一张被折过去的照片，好奇发问。老人当下的笑容消失，换了另一种状态。在纪录片中，我们可以知道这是他和战友的合照，战友在战争中去世后，老人不愿再看到他的样子。

“当时我才觉得，这些老兵背后，可能有很多我们历史书上看不到的个人故事和个人记忆。”宋坤儒决定去采访这些老兵。

宋坤儒和老兵。

于是宋坤儒开始查看大量关于抗美援朝的书籍，他看到了一本人物传记叫《血谷》，作者是任红举。“我看完这本书，就对它里面讲述的故事非常感兴趣。（因为）讲的就是一群文艺兵的故事。”于是宋坤儒导演来到上海，找到了影片开头的任红举。

“作为这个年龄的老人，任红举是我唯一一个语言的精炼度、表现力都无可挑剔的。”这让宋坤儒在这部放弃了时间线、放弃第三方旁白的纪录电影中，找到了能够串起整个片子的支柱。他将任红举老人的讲述放在每一段的最开始部分。

正如纪录电影的开篇就是任红举老人在讲入朝的故事：“一个女同志没了，炸碎了，在河沟里头，捞着她的两辫子我去捞的，我胆儿最大。”

宋坤儒和任红举。

“刚开始你可能会觉得任红举是一个比较喜剧的角色，因为他的语言也特别幽默，但说着说着你就会感觉到悲伤了，他说了自己的经历后，会说‘那一年我17岁’。同时，任老在讲述故事的时候，你可以活灵活现地看到一个当年特别调皮、淘气，同时又充满斗志的小伙子的样子，他挺像我们的形象代言人”。导演宋坤儒说。

当谈及纪录电影中有些老兵没有细讲他们的经历时，宋坤儒导演觉得他作为导演，更希望的是选用他们最有生命力或最有张力的人生的片段。就如纪录片中，包月禄在援朝中最高光的是《奇袭白虎团》的那场战斗，于是在纪录片中，宋坤儒以包月禄老兵的视角把《奇袭白虎团》完整地呈现。

《奇袭白虎团》原型之一包月禄。

但宋坤儒导演也称，有部分老兵可能因为年龄原因，记忆出现了一些问题，又或者是老人不愿意说。在纪录片中，面对提问，老兵王贯三好几次都沉默着。“在我的剧本里，我把他命名为沉默者。因为我觉得有时候沉默比诉说可能会更有力量。（其实）这个沉默会让观众挺憋屈的。”宋坤儒导演补充道。

但沉默者也有突然打破沉默的时候。作为卫生兵，王贯三认为转运伤员就是一种保护。他知道自己的身体根本挡不住机枪和子弹，但作为卫生员，义务就是趴在伤员身上给予他们更多安慰。

老人的这些话让宋坤儒动容，“王贯三让我觉得，他的戏剧性就在于，他本身是个沉默者，但在某一个瞬间，他突然想起了他作为一个卫生兵最重要的职责。”宋坤儒说。

每次与老兵交流，宋坤儒就坐在离老兵一米左右的距离，听他们娓娓道来当年的经历。在宋坤儒眼里，他们不是迟暮老人，而是一个个朝气蓬勃的青年。

纪录电影命名为《1950他们正年轻》，宋坤儒说这个片名多少带点浪漫色彩，他说这正是他在和老兵们接触的过程中感受到的。

“1950年是中华人民共和国成立的一周年，也是抗美援朝打响的时间。如果把一个国家比喻成人的话，那1950是代表了朝气的这么一个数字，至少在当年所有的年轻人都为这个国家贡献着自己的各种力量，所以我觉得1950这个数字特别的向上。”

宋坤儒和老兵。

纪录电影《1950他们正年轻》里不仅讲述了战抗美援朝的故事，也展示了许多上细节化的生活场景。对此，宋坤儒导演表示，他希望讲述一群在战场环境中的年轻人。

宋坤儒导演认为观众能感受到“作战的样子”，观众也不缺乏想象力。于是，纪录片的许多篇幅，便对准了老兵在战时的生活与现在的生活。包括和敌军围着战地的一坑水在春节吃饺子、在山洞门口抓虱子等战场上的生活。

“我姓周，有没有的有，春天的春。”在《1950他们正年轻》中，来自南京的周有春这样斯文地介绍自己。

但宋坤儒透露，他经历过的事情可一点都“不斯文”。“他其实有很多小故事，比如说有一次他腿上被炮弹弹片扎进去了，他不觉得疼，走了十几里路才觉得腿有点疼，结果低头一看弹片扎在棉裤里了，立刻拔出来，拼命流血。然后我说那你不觉得疼？他说‘没事，那会大家都讲究轻伤不下火线，我这点伤算什么’，包扎完就接着上前线了。”

老兵周有春。

宋坤儒说第一次见老兵周有春时，“斯文”又“不斯文”的周有春突然流泪了。“我第一次找到周有春的时候，他说他从来没有接受过采访，一下就流眼泪了。这眼泪里也许有委屈，也许有激动，也可能包含着不知道是什么。我想我可能是他们的第一个采访者，也可能是最后一个。”

这让宋坤儒突然意识到自己是在和时间赛跑。每位老兵的经历都很精彩，但也随着时间的流逝，有些经历被自己和他人慢慢淡忘在历史长河中。

如由于记忆问题，老兵刘素谦的故事无法讲述出来，但仍然被呈现在纪录电影中。对此，宋坤儒导演说故事不记录就会飘散，即使是零碎的记忆。

老兵刘素谦。

“其实就是我希望观众能够感知到一件事，不是每个人身上都有多么宏大的故事，但时间对每个人都可能是挺公平的，如果我们不能够把这些平凡人的故事记录下来，那他们就都随风飘散，就都没了。”

这种情绪让制作团队初期看片时觉得基调有点悲伤，甚至有点丧。但宋坤儒表示要挽留这些记忆。

谈及在成片过程中的遗憾，宋坤儒称是薛英杰未能看到成片。在拍摄时，薛英杰一直拜托宋坤儒找战友贺殿举。

遗憾的是，在宋坤儒找到贺殿举时，薛英杰老人已经去世了，老人也未能够看到纪录电影的上映。

老兵薛英杰在采访中。

当在弹幕和微博上看到一些观众留言称，家里的长辈也是老兵时，宋坤儒就鼓励他们记录下来作为家族的记忆。宋坤儒希望《1950他们正年轻》能作为一个种子，也希望其他人可以记录下身边人的故事。

宋坤儒一共采访了50多位老人，但在纪录电影只呈现了26位老兵的故事。对此，宋坤儒导演透露，现在自己的计划正是继续整理这些老兵的故事，未来有机会将会再次和观众见面。“我可能会改变一种方式，让观众更好地吸收。”

采写：南都记者 林文琪 实习生 陈沛涵

编辑：林文琪

更多报道请看专题：广东文化强省 · 电影创造新力量
纪录影像审片室

本文作者

林文琪

4275W

南方都市报记者