南都图书榜·2019好书精选 之 非虚构类

《南方都市报》阅读周刊邀请全国29位学者、作家、书评人共荐2019年好书，亲撰评语。以下是入选非虚构类的10本。

推荐人：班宇 胡传吉 卢德坤 申闻 宋希於 索马里 吴琦 张定浩 （以姓名汉语拼音为序）

《榆下夕拾》

黄裳著，凌济编，齐鲁书社2019年7月版，88.00元。

黄裳的文字，风格鲜明，至老不变，是个性使然，未必每个人都喜欢，也未必每一篇都让人欣赏，却值得一读。此书系他去世后，今人辑录其集外诗文汇编而成，个人觉得，如他在世，恐未必全部同意。书中内容有些琐碎、零散，但能反映黄裳不同的身份，如记者、作家、藏书家之外，还是一位父亲、外公。外孙刘丰德的纪念文字生动有趣，为全书增色不少。尤其书信部分，在《故人书简》《黄裳致李辉信札》等之外，最见性情，值得重视，对于了解黄裳的为人处世，不无裨助。（申闻）

《骆一禾情书》

骆一禾著，东方出版中心2019年10月版，45.00元。

“那个燃情的岁月，已经一去不返了”，《骆一禾情书》的封面语录，有如挽歌，哀伤又壮烈。佛系、AI时代，情书似成古董，我们也许终将面对“一去不返”的命运。此书收录骆一禾于1983年至1988年写给张玞的部分信件，张玞作序《世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的》，《张玞致骆一禾》收尾。三十几年过去，外人很难想象张玞经历了什么。海子3月26日自杀，骆一禾5月31日因脑溢血病逝。“我始终认为海子死后成名，跟其死亡事件有关，也跟一禾拼命弘扬他的诗歌生命有关”。“是啊，你现在在哪儿呢？提着你那智者与情种的头颅”，张玞是最懂骆一禾的人。（胡传吉）

《春明谈往》

谢其章著，新星出版社2019年11月版，49.00元。

谢其章先生文章里好看的地方常常是与书的关系若有若无的“闲笔”。这本书里颇有几篇“闲文”，个人化写作的色彩渐趋浓重：关于青海，关于食堂，还有关于母亲的催人泪下的忆述，足见“春明谈往”未必非得从故纸谈起，个人的经历也很重要，何况还有日记作为细节支撑。此外，从搜集向考证转移的趋向也在作者笔下显现。考证黄裳离沪入蜀的日期是个有益的尝试，若不是收藏老杂志，绝难发现可供考证的“线头”。作者写作的“基本盘”是文献——旧杂志、旧报纸、旧书籍，搜集是初步使用，考证是深度发掘。由浅入深，势在必行。（宋希於）

《耳虫》

颜峻著，上海文艺出版社2019年7月版，29.00元。

已经读了十几年的颜峻，仍愿在未来的日子里继续。并非收纳漫射的金光，去转化为动力与效能，而是在庞大之中，演练一种躲避术，以维持体温。坚强不哭听音乐。《耳虫》关于一点点的声音，以及大部分的身体，不要往生与彼岸，也不要彩云追月，轻松也可以如此锋利。听着像句广告语，占尽了便宜，事实上，没这回事。它也抖动，匆忙，幽默，狡黠，也不知所措，两手空空，偶尔还有小小的壮烈与明亮的战栗，反正是永远不跟你好。在集体嚎叫或者沉郁的日子里，一段段无尽的低频也是小夜曲。而令人忧虑的是，怀旧虽可耻，但在阅读时，又得不断提醒着自己，这已经是上一个十年里的事情了。（班宇）

《我愿意学习发抖》

郭爽著，上海人民出版社2019年1月版，65.00元。

一个中国人，行走于德国。她与异乡人，必定也遭逢尴尬、不适；交流，也不一定都很深入。但《我愿意学习发抖》这部著作所呈现的，则是一次次有力的碰撞。郭爽形容她笔下一个人物，乃“隐秘又开放的容器”，这也可用到她自己身上。不够宽怀，不仅盛不了什么，面对世界，恐怕只会一直发抖下去，而失去学习的意义。有力的碰撞，作用于双方，但要我说的话，其中的更刚强者，获益更深；谁更“愿意”，谁获益更深。《我愿意学习发抖》的存在，也向我们提出一些颇有点尴尬的问题：这样的碰撞、收益，是否也可以发生在距离更近的人之间？我们是否因为靠得更近，反而显得更隔膜？生活难道只能在别处。这又是为什么呢？（卢德坤）

《下一次将是烈火》

（美）詹姆斯·鲍德温著，人民文学出版社2019年7月版，58.00元。

出版56年后，詹姆斯·鲍德温论述种族问题的名著《下一次将是烈火》才第一次有了简体中文版，他痛斥那种将价值观附着于肤色之上的荒诞而恐怖的民族心理，也悲悯地看到“任何损害他人人格的人都是在贬低自己的人格 ”。他曾指出的道路——即美国人，不论白人和黑人，如果要成就自己的国家，必须在存在的意义真正热爱彼此，承担起历史的责任、结束种族的噩梦——愈加难以抵达。种族叙事特有的畸形、软弱、仇恨的心理结构，逐渐定型为更广阔的当代政治叙事的一部分——这也是这本书在西方世界无法停止被援用、被思考、被续写的原因。（索马里）

《黄昏的诉说》

（圣卢西亚）德里克·沃尔科特著，刘志刚等译，广西人民出版社2019年10月版，59.80元。

《黄昏的诉说》，收录诗人、戏剧家德里克·沃尔科特的十四篇文章，包括他的1992年诺贝尔文学奖获奖演说，评论布罗茨基、拉金、海明威、奈保尔等人的文章。沃尔科特，属于我读过的文笔最稠密、智性浓度最高的作者之一；《黄昏的诉说》，是我读得极慢的一本书。标题作《黄昏的诉说》，通篇以隐喻写就，极为细腻。因地缘、血缘，沃尔科特往往处于一种既尴尬又奇特的位置。可这种独特处境，又超越地域性，是我们任何一个人都可亲炙的。因为，尴尬，恐怕是一个时代的普遍状况了。多方夹击，既能让人一蹶不振，变行尸走肉，也能令人奋起。它比逃避多一份危险，也比逃避多一份希望。（卢德坤）

《记忆之声：莱维访谈录》

（意）普里莫·莱维著，中信出版社2019年2月版，65.00元。

写作帮助人恢复正常，而非脱离正常；讲述自身遭遇的悲剧和灾难是为了净化自己，而非打动他人。我们在莱维这里辨识出一种非常古典的写作态度，这种态度因为发生在一个遭遇最强烈的现代性创伤的人身上，就更令人深思。采访过莱维的小说家菲利普·罗斯敏锐地察觉，莱维不单是可以清晰地表述深邃的见解，他还能够倾听。清晰，意味着准确和简洁，这是化学家莱维必备的特质，却也是莱维作为文学写作者所追求的，因为假如时代总是混乱的，写作者的职责就是保持清晰的风格。而如果说是讲述自己故事的冲动使莱维成为作家，那么，正是对于倾听的渴求和随之自我锻造的倾听的艺术，才让莱维成为一个与众不同的作家。（张定浩）

《幸运者：一位乡村医生的故事》

（英）约翰·伯格著，中国美术学院出版社2019年10月版，45.00元。

约翰·伯格在中文世界被过分地贴上了艺术评论家的标签，这没什么大错，但抹除了他身上的复杂性，他还是一位小说家、画家，更是一位有力的社会批评者。而且，他正是在各种写作和实践的主流之外，在边缘和缝隙之间，获得了一个特殊的作家的位置，不断向保守的价值、社会秩序的惯性和利益中心发起冲击。《一位乡村医生的故事》就是这样一个例子，他完全没有沿着任何既定的文体进行创作，而是把直接的社会观察和具有理论密度的论述融合在一起。和他进行艺术评论的时候相似的是，他使用“逼问”和“凝视”的方法，在一个乡村医生的身上，开掘出生命经验和社会批评这两个层次的批评，而且互为解释，还原出一个知行合一的整体的人。这是2019年非常动人也鼓舞人的阅读体验，在今天的语境中带来了特别具体的启示。（吴琦）

《致愤青》

（美）克里斯托弗·希钦斯著，陈以侃译，华夏出版社2019年7月版，59.00元。

2019年，对“小书”的期待更大一些，可能因为整体的文化环境，让人期待从阅读中获得一些灵活的匕首。克里斯托弗·希钦斯的写作，正中下怀。他是一个善于介入公共事务的作家，有意识地针对一个更广泛的公共群体写作，这一本《致愤青》尤其针对年轻人——如何成为一个独立的人，不在思考和行为上被他人、社会潮流和意识形态所欺骗，几乎是一本思维与实践训练的工具书。其实他想说的都是最直白的道理，却写得高潮迭起。当然首先是因为常识容易被忽略，尤其当社会越来越奇情，但更重要的还是他的讲述方式，带着刀锋的幽默感和“某种程度的寂寞和灰心”，相信人的能力，又深知成为异见者也并非高人一等。用希钦斯的话来说，就是让自己的生命与社会维持一个“陡峭的角度”，而我称之为“希钦斯式转体”。（吴琦）

使用南都App，关注“南都图书榜”的另外六个类别。

扫描二维码，使用“南都书单”小程序，了解更多好书。

编辑：刘铮

本文作者

刘铮

843W

南方都市报编辑