1月30日凌晨，我跟随广东医疗队的夜班护士上了一次班，从4点钟到早上8点钟。看着护士给病人换氧气瓶、处理护目镜里的雾气，还跟大家学到了戴口罩的经验。在汉口医院，我经历了一个难忘的凌晨四点的武汉。

1月30日凌晨的汉口医院呼吸一病区。

一个“老”办法：用氧气瓶供氧

凌晨2：30分起床，收拾停当，几个人一起步行去医院。街上非常安静的，路灯照着我们。突然，一只黑白相间的小猫在夜色中一路小跑，有人远远地和它打招呼“加油，猫咪!”

在隔离间，大家互相帮忙穿好防护服，把亮晃晃的消火栓外箱当镜子，整理好头套、护目镜、口罩。随后一起进入缓冲区，关好隔离间的门，再打开通向病区的小窄门。进入灯火通明的走廊，这一班工作开始了。

“第一次见到（新冠肺炎）病人时是什么感觉？害怕吗？”我问珠江医院的谭荣欢护士，“不害怕，不激动，觉得很平常，只是换一个地方工作”，她所在的病区有70多个病人，其中50多个病重，三、四个病危。

给病人换氧气瓶是护士的工作内容之一。在汉口医院，中心供氧系统不给力是一直困扰医护的一个问题，后来大家改用“原始”的氧气瓶来给需要的病人供氧，能暂时缓解问题。

换氧气瓶，要先去楼梯间那里取氧气瓶，两人合作，把近一人高的蓝色钢瓶搬上专用的运输车，运到病房后，卸下放好，拿一尺长的大钳子拧开管道阀门，换在新的氧气罐上，紧上。

大钳子并不好用，拧紧的过程中，病人已经要喘不过气、挣扎起来，旁边的家属差点按不住。拧紧后，一边等着的护士立即接过来，跑着送去另一间病房，那里的病人也正急需换氧气瓶。

凌晨的病房里仍灯火通明，病人的喘气声、呻吟声在安静的夜里隔外明显。

“刚才一口气上不来，差点……真的感谢他们”，73床病人吸上新鲜氧气，呻吟声小了，一会儿，人缓过来了。旁边的病人也说“刚才有点危险啊，我听他声音不对，我就喊，幸亏他们很及时赶来了”。

广东医疗队邹子俊医生跟我解释，肺炎的病人，血氧不够了，就跟掉在水里一样，时间长了会窒息，氧气供应上来后，“即使肺功能差，供氧压力大后，通过肺里进去血里的氧气自然会多一点，病人会好受多一点。” 

“氧气用得快，刚才四个小时已经消耗了四瓶，剩下的不知道能不能撑到明天早上新的送来”，邹子俊念叨着。

一个新难题：护目镜里起雾怎么办？

“我都看不清楚了，这个（护目镜里的）雾气要怎么消掉？”护士站里，谭荣欢烦恼地问同事。有人说，没什么好办法，自己缓一缓气息，等它冷却下来就好了，动一下一热就会起雾。

拿着一根棉签犹豫了一会儿，谭荣欢还是把棉签从护目镜旁边的缝隙里塞进去，把镜片里侧的雾气擦掉了一些。视野清晰一些了，她继续对着处方单上的字配药。

“不是怕病菌，不是怕这份工作，是怕自己做不好”，谭荣欢说。

邹子俊医生给大家打气，“黎明前的黑暗是最黑的，阳光就快到了，大家坚持！”

一个护士给一病人两盒药，交代“有一盒是一天两次，就是早晚吃，另一盒是一天三次，早中晚都吃”，这个病人精神不错，问“是治胃的？帮我写个‘胃’在上面”。

快要交班了，护士们开始收拾病区里的垃圾。两个护士合作着拎起两大袋垃圾，放到了楼道一角一个暂存处，这里已经堆着一二十袋垃圾了。

脱下防护服，几个女护士交流戴口罩的经验，“我第一天脸上一圈都是压痕……”“两天没压就好了”“N95的口罩会把耳朵勒得很疼”“要扎个辫子，把带子勒到头发上面去，就不会勒耳朵了”“对，这样口罩也不会漏气，因为下面反而更容易漏气……”“是的，没有马尾的反而没这么方便”……

我看到了一个护士刚脱下手套的手，压出来的纹路横七竖八，并且浮肿，旁边有人打趣她“不是肿的，是胖的吧？”大家笑得稀里哗啦。

采写：南都记者 赵明 李文  

摄影：南都记者 赵明

编辑：黄燕

更多报道请看专题：致敬！战疫中的广东队

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

李文

黄燕