“我们是去搏命的”！他出征22天一直瞒着同为医生的90岁母亲
这是55岁的吴义第二次驰援武汉。
1998年，吴义曾随广东医疗队赴武汉参加抗洪救灾。21年后的除夕夜，首批128名广东省驰援湖北医疗队出征。
暨南大学附属第一医院呼吸与危重症医学科副主任吴义是其中一员。他同时是该医院首批9人队伍的队长，也是年纪最长的一位。
出征已22天，吴义一直瞒着同是医生的90岁母亲。“但如果她知道，她也会理解，会支持的。”
家族五代从医。吴义说，我为医生这个职业感到骄傲。“能为武汉病人做出自己应有的贡献，觉得挺自豪。作为医生，我尽了自己的责任和努力，没有白来。”
吴义感慨，“我们不是普通来看病的，是来搏命的……”经过这次疫情，希望社会对医务人员更尊重、更好一些。“这是愿望。我很怕大家可能很快又会淡忘……”
出征至今，吴义一直瞒着90岁的母亲，怕老人担心。
出征·壮行酒
大年三十下午，医院接到通知，组建队伍驰援武汉，呼吸科要出两个人。“我去”。吴义几乎是秒回。
大年二十九，吴义响应医院号召，刚退了回重庆的机票，准备留守广州应对疫情，更早前他原本打算回老家与母亲团聚。
年三十这天，90高龄母亲刚刚出院。在这之前的一年内，她经历三次呼吸衰竭昏迷、气管插管呼吸机通气抢救，作为呼吸与危重症医学专业的专家，吴义三次赶回并成功救治，病情稍微稳定又匆忙赶回工作岗位。
这次，本以为终于可以与从死亡边缘拉回来的老母亲在家团聚拉拉家常。现在不能回了。“不知道是不是最后一次……”电话那头，吴义哽咽道。
“春节不能团圆，是一个遗憾，对老母亲很愧疚。”他停顿了一下说，“自古忠孝难两全，有了大家才有小家，国家有难疫情在前，医务人员必须要站在一线，去武汉肯定是首选。”
出发前，吴义给家人拨通微信视频。女儿眼泪汪汪，惊慌失措。“我也是含着泪讲话。”有不舍有担忧，但家人也理解，千叮咛万嘱咐。由于疫情，在国外留学读大一的19岁女儿现在也暂时不能返校。
医院这边，20分钟，9名队员名单定了，吴义任队长。大家快速打包行李。吴义拉着行李箱奔到医院科室领自己的白大褂。“一定保重，平安凯旋”。值班的同事、研究生、规培生、护士们好几个都含泪送别。
暨南大学校长宋献中和暨大附一医院院长徐安定也赶来医院给9位同事送行。徐安定拿出自己从家里带来的酒，每人喝了一杯壮行酒，并亲自送到机场。
震惊·遭遇战
1月25日，年初一凌晨1时45分左右，飞机降落，第一批驰援武汉的广东医生来了。
抵达住处，办理入住已是5时许。当天中午起床吃饭下午培训。一切紧锣密鼓，马不停蹄。
第二天，去到对口的汉口医院，吴义震惊了。
吴义（右）是除夕夜首批驰援武汉的广东医生之一，在汉口医院救治病人 。
“在广州只听说疫情紧张，没想到这么严重，到了武汉非常震惊，从我自己的角度来说，完全出乎意料之外。”
吴义介绍，彼时，医生感染情况尚未公开，而实际上医护人员感染已经很多；危重病人也非常多；病床一床难求，大量病人没有住到院；疑似患者、密切接触者、患者家属没有隔离，在外面到处走动；甚至在重症病区，家属仍在自由进出……
“我们第一天上去，真的是一场遭遇战，一场硬仗。”
年过半百的吴义第一天就加入一线值班中。“疫情严峻，多一个人值班就多一份力量，就能帮多一个人”。
首批广东医生抵达后，重症患者几乎都安排到广东医生病房。但初到此地，医院的各项流程环境都不熟悉，医生之间也不熟悉，队伍刚组建，大家心理压力都非常大。
因为春节假期，医院许多岗位缺员，医务人员还一部分生病住院，有的工人离岗了，虽然当地医院员工夜以继日工作，一些管理环节还是跟不上。
比如，穿脱防护服十分重要，也耗时耗力。但在医务人员进出隔离病区通道最重要的污染区，居然没有灯。“因为没灯，有的医护人员的甚至眼镜掉在地上，这可是最容易职业暴露的地方”。吴义说，不断向医院呼吁了一周，灯终于装上了。
病房的通风，一开始也令人担忧。护士站对面的窗户关得死死的，没有对流通风。“在不通风密闭的情况下，空气中病毒浓度高，医务人员感染风险极大，病区患者及家属之间也极易交叉感染，反复呼吁医院跟进整改，约10天后窗户终于打开”。
随着广东医生的支援，各项事务、流程都在慢慢理顺。
诊疗流程、物资供应、病房改造、设备添加、院感控制……医院管理逐渐走向正轨，也给汉口医院本院医生减轻了相当大的负担。“我们对湖北的医务人员表示非常尊敬，他们真的非常非常辛苦，有的一直坚持在一线，有的被感染治好了又投入工作，这是战友之情，平时体会不到的。”
到现在，吴义说，跟刚来时已完全不同。病人死亡率明显下降，出院病人不断增加，每天发热门诊量也在下降。“前几天有20多个病人出院，病床空出来，又可新收治一批病人了。”
护目镜里的眼泪
1月31日，吴义在这天的“战役日记：护目镜里的眼泪”里写道，“今天凌晨7点，我们进入隔离病房，大家接班后分组查房，床边仔细观察，询问病情，安慰鼓励患者，开医嘱，阅片，收病人等。”
“在查房过程中，一位危重患者病情突然加重，大家立即展开抢救，陈丽博士和我们几位轮番胸外按压，熟练、专业的救治措施，使病人很快转危为安，紧张而有序的工作一直持续到下午近2点，因为太忙碌，期间竟然熬过了平时难以忍受的低血糖”。
这是他们到达武汉的第七天。吴义说，从初来乍到对工作环境、流程的不熟悉，到这两天已经能顺利处理各种情况。“感觉就是在自己科室上班了”。
“查房时许多病人了解到我们是前来支援的广东医疗队，感动得热泪盈眶，几度哽咽。我也被他们的情绪深深感染，护目镜里流下了热泪，一度模糊了镜面，真想为他们做更多、更多……”
经过数天精心治疗，许多患者发热消退，呼吸困难减轻，复查CT检查肺部炎症明显好转。“当告知这些患者好消息时，我真的‘无语凝噎’，那种同舟共济的激动心情真是难以言表。”
在汉口医院，医生按6小时轮班。“6小时里，基本都忙个不停，很多衣服都是湿透的，大家都在拼命干活，尽自己最大努力救治病人。”
通常，凌晨5点半起床，7点接班，1点下班。但实际上，1点能准时下班的情况很少。即使能按时，排队洗手脱衣服，要花近1个小时，再走路回酒店，严格洗澡，将衣服消毒泡洗，一般将近两三点才能吃中饭。“三点躺下来休息就不错了。”吴义说。
平日从不吃安定的吴义，到武汉后每天吃安定入睡。“一定要保证睡眠，才能保持体力。”
还吃得消吗？吴义说，“确实累，但我的体能还能跟得上”。
他告诉南都记者，自己一直有长跑的习惯，最近几年也一直保持每周至少跑一次10公里。2019年底，吴义还带着科室年轻人参加了“善行者”徒步50公里活动。“连走15个小时，从早8点一直走到夜里10点半。（武汉）这么硬的仗，好的体能对我有帮助”。在目前广东医疗队里，吴义年龄第二大。
“年过半百的吴义主任，作为二线班上午参与隔离病房病查房，在生活上像老大哥一样对我们照顾有加。”“队长吴义主任，是我们老大哥，犹如定海神针，有他在，我们觉得心里妥妥的！”在同事的“战役日记”如是写道。
您怕不怕？南都记者问吴义。“我不太怕。毕竟我年长一些，比年轻人经历多一些，心里承受能力强一些。”
他说，年轻人也都非常勇敢，很快适应了。“队员们都非常努力敬业团结，不只是我照顾他们，他们也在照顾我。”
“如果医生病倒了，就很麻烦，争取大家的身体都不要出问题，不要成为‘救援’的负担。”吴义很关心医务人员疲劳作战的问题。他期待什么时候能轮休，或采取4小时一轮班。
家族五代从医
这是吴义第二次来武汉驰援。“可能是我跟武汉的缘分吧”。
21年前的1998年，长江遭遇百年一遇大洪水，广东派医疗队驰援武汉。时年34岁的吴义也在列。
那时交通条件差，高速公路没通，大家蹲在堆满物资的救护车里赶赴武汉，一路连脚都伸不开，车走了三天。
那次救援，两周后便返穗。21年后，再到武汉。“这次可能是持久战。”这次新冠病毒传染性很强，救治难度不同，辛苦危险程度也远甚。
到今天，出征武汉已22天。吴义一直瞒着自己的老母亲。“但如果她知道，我相信她也会理解，会支持的。”吴义的母亲也是一位医生。刚过去的元宵节是她的90岁寿辰。
吴义家中五代从医。爷爷是解放前的老中医。姐姐弟弟、两个侄女都是医护人员，太太也是中大附属光华口腔医院的医务人员。
“老一辈医生非常敬业，从母亲身上学到很多。”在重庆涪陵这个盛产榨菜的小镇，吴义从小在医院里摸爬滚打长大。
上世纪七十年代，通讯不发达，有时半夜三更，乡亲来敲门。“周医生，周医生……”母亲就背着药箱，打着电筒，甚至打着火把去看病人，路上还可能有野豹。“母亲非常辛苦也非常敬业，以前的人们很淳朴，非常尊重医生，我觉得这个职业很高尚。”
受家庭影响，吴义也从医。1984年进入重庆医科大学，毕业在涪陵地区医院工作4年后，1993年考研到暨大，1996年毕业后在暨大附一医院呼吸内科工作。“一直到现在，是老医生了”。
“我们是在搏命”
此次出征武汉，也让吴义感受到了从未有过，八方潮涌而来的感动与关切。
家人朋友、医院后方每日关怀、鼓劲。“我们9个人，每天都会在微信群里报平安，久久平安。”
因疫情严峻，这些天，更多医务人员陆续派往湖北支援。除夕夜以来，国家卫健委已调集全国2万多名医护人员驰援湖北和武汉。
吴义和不少大学同学因此在武汉“会师”。他们有的从北京而来，从重庆而来……
“都是50多岁的同学，大多带队过来一线支援，挺感慨的。”吴义用地图搜寻，笑说，就在几公里范围内。但不能见面。“‘咫尺天涯’，各忙各的，平时会沟通病情救治，分析用药方案之类，见面，以后再说吧”。
国家卫生健康委数据显示，截至2月11日24时，全国共报告医务人员确诊病例1716例，6人不幸死亡。
有没有想过被感染的风险？“当然想过”。
“运气不好也可能被感染，甚至危重牺牲，都是有可能的，我们没有其它选择，职责所致必须迎难而上。”吴义哽咽。“真的有什么不测，最担心的是女儿”。
吴义直言，“在大灾大难面前，医务人员义无反顾挺身而出，冲在第一线，站在最危险的地方，驰援湖北，大家都是主动要求来的，我为这个职业感到非常自豪。真的，我们是来搏命的，不是普通来看病，大家都是血肉之躯，都是冒着生命危险。不管怎么预防也不是百分百，源源不断来支援的医务人员都是有风险的……”
他很痛心，“现在医生的政治社会地位还比较低，社会上一部分人不太尊重医生”。他说，2003年SARS时，人们一度很尊重医生，但过了又不行了，医闹又来了。“我们都不知道怎么回事，是社会哪里出了问题？还是体制机制问题？还是有些人就是素质太低？经过这次抗击疫情，经过医护人员的努力，希望全社会对医务人员更尊重、更好一些。这是我的愿望。我担心可能很快大家又会淡忘……”
离开广州时，吴义曾向领导保证，回来时9个队员一个都不能少，会把他们全都平安带回家。“祈祷暨大医疗队、全国所有医护人员，都能平安回到工作岗位。更希望武汉被感染的医务人员和病人尽快康复。”
驰援的工作仍在继续。
回望过去的22天，一切历历在目，刻骨铭心。“能为武汉病人做出自己应有的贡献，觉得挺自豪。作为医生，我尽了自己的责任和努力，没有白来。”
“我们这一代人，是有历史责任感、社会责任感的。”吴义说，春节未能陪伴母亲，以后再去弥补。
医生吴义，还是一名运动爱好者。
吴义期待，疫情早日结束，早日和家人同事团圆。“若回去，第一时间是希望尽快上班，和同事团聚。家里工作也是不停。人手少了也更加辛苦。”
他笑着说，“我还要带他们去多徒步几条线呢”。
采写：南都记者 贺蓓 摄影：南都记者 赵明
部分图片为通讯员和受访者提供
编辑：靳格
banquan@nandu.cc. 020-87006626