口述：GabrieleModicaRagusa（意大利西西里人，目前居住在罗马，妻子是中国人）

执笔者：吴淑华

口述时间：3月12日

之57期

笔者按：

 3月13日傍晚，我正在写这篇稿，忽然听见外面锣鼓音乐喧嚣，心中疑惑：莫非被禁在家的意大利人不堪寂寞上街游行？出去一看，街上空无一人，倒是左邻右里都走出了阳台。有人挥舞国旗，有人高声唱歌，呼喊：“意大利加油！”我的眼泪一下就下来了，武汉市民也曾发起同样的活动，没想到我会在罗马亲历一次。后来看新闻报道，歌声已从南至北响彻全国。

意大利正处于疫情的至暗时刻，每日的数据令人心情抑郁。截至3月13日晚，确诊17660例，死亡1266例，仅一天之内就新增死亡250例。而中国专机送来的物资与医疗队已经抵达，在黑暗中带来一丝温暖和希望。

 作为一个中意结合的家庭，我们在过去两个月心情一直跌宕起伏。本篇借我先生的视角，讲述一个意大利人眼中的疫情。

几天前，意大利人加百列先生和可爱的女儿还能去海滩享受阳光，现在也宅在家中，不敢出门。

我们是一个讲究形象的民族

几天前戴口罩是需要勇气的

 一个月前，我送了一个背包去店里修，3月7日，他们通知我可以去取了。

 商店在一个大型购物中心。自2月底意大利疫情爆发，我们一直避免去人流密集的地方。购物中心人多而密闭，还有中央空调，我决定带上FFP2级别的口罩（欧盟标准，相当于N95）。这是老婆在2月初买的，大部分寄给了中国的家人，自己留了一些，没想到马上就派上了用场。寄口罩回中国好贵，老婆说邮费都花了260欧元。

 停好车后，我戴上口罩，看看镜子，口罩遮住了我大半张脸，还有一个呼吸阀。周围的人来往谈笑，没有一个戴口罩。我想我是不是有点夸张？要不换成普通的外科口罩？老婆看我犹豫不决，说：“我去吧，我是中国人，不管他们怎么看。“戴上口罩就走了。我松了一口气，心想以后这种事就派她去吧。

 在意大利的传统观念中，只有生病的人才戴口罩。在疫情爆发后，政府和媒体也反复强调戴口罩对健康人没有帮助。我们是一个讲究形象的民族，穿衣打扮要遵守“公俗良序”的，虽然我知道口罩有用，但也忌讳别人的目光。每当我看到中国疫情期间那些天马行空的防护装备，例如头顶一个饮用水桶，或穿上长颈鹿充气服，好笑之余也会感叹中国太自由奔放了。

 没想到的是，短短几天之后，我发现罗马街头的人都戴上了口罩。

3月12日，在意大利首都罗马，一名男子戴口罩出行。新华社发

全国说封就封

近乎专制的措施用于小生意人身上

3月7日晚，政府宣布封锁整个伦巴第大区及其他十四省，3月8日正式实施。当日确诊5883例，死亡233例。我对老婆说：“政策越收越紧，估计三天后就会扩大到全国。”不出三天，3月9日晚，总理孔特发表电视讲话，宣布全国封锁，呼吁民众尽量闭门不出。当日确诊9222例，死亡463例。

政府的强硬措施，加上两日间几乎翻倍的确诊病例和死亡病例，无疑对民众的心理造成巨大冲击。媒体报道3月9日晚台伯河畔的酒吧区还人满为患，而3月11日我出门遛娃，平时人山人海的市中心已几乎空无一人。社交媒体上人们都在转发总理提出的口号“我留在家中”，意大利仿佛一夜进入了战时状态。

11日傍晚，我家楼下发廊聚集了一批警察，大概由于发廊无法遵守政府规定的1米安全距离，被强行封店。受罚的老板痛哭流涕。我印象中唯一一次类似场面，是几年前在米兰某治安混乱的街区，看到警察端掉一个贩毒的黑店。如今为了防疫，这种近乎专制的措施用于小生意人身上，简直不像是发生在我们意大利的事情。

当晚，政府宣布所有餐厅商店停止营业。政策每天都在变，前几天，我还会带娃出去人少的地方散步，现在教堂和公园都关闭了，出门必须自备声明，说明合理理由，我们也不出门了。还听说有菲律宾人聚众打牌，被逮捕了。

3月12日，意大利罗马拍摄的孔多蒂商业街，行人稀少。新华社发

3月11日，昔日热闹的罗马街头难见行人。意大利的政策每天都在变，现在出门必须自备声明，说明合理理由。摄影：Gabriele Modica Ragusa

老家Ragusa省的中心医院

ICU床位就只有9个

 一开始谁也没料到会发展到这个地步。当初，米兰Sacco医院临床微生物学、病毒学和生物紧急状态科主任MariaRitaGismondo坚称这只是“比流感严重一点，将之错认为瘟疫是愚蠢的。”而意大利执政党之一民主党领袖及拉齐奥大区主席NicolaZingaretti，早前为支持米兰经济，还北上参加了一场名为“米兰不停下来”的聚会，讽刺的是，几天后他被确诊阳性。

 当时政府和媒体一再强调，一半确诊者是轻症或无症状，死亡病例多是老年人或有基础疾病的人，让民众掉以轻心。例如，我父母都六十几岁了，但官方公布的平均死亡年龄是81岁，他们就觉得事不关己。其实，1号病人马蒂亚才38岁，还是跑马拉松的运动达人，检测出阳性的时候已经躺在ICU，谁说年轻健康就可以有恃无恐呢？

 当时我专门查过，全意大利的ICU床位约有5000个，各大区的分布也不均衡。比如南部的西西里相对落后，我老家Ragusa省（相当于中国地级市）的中心医院，ICU床位就只有9个。

 疫情最严重的伦巴第大区是意大利的经济心脏，医疗系统最发达，我猜等到伦巴第床位不足，政府就会采取更严厉的措施。

 没想到，仅仅一周，伦巴第就床位告急了。越来越多的一线医生在社交媒体上发声。他们说，从来没见过这样的场面，病人排山倒海地涌来，都是呼吸衰竭，平时用于照顾一个重症病人的时间，如今要分配给至少五个病人，重症病人也越来越年轻化。民众开始明白，情况并没有以为的那么简单。

意大利媒体会报道武汉疫情

很少提中国其他地区如何应对

   我一直认为迟早要走到全国封锁这一步，但无法一步到位。自1月底武汉封城之后，我通过老婆一直关注着中国的情况。中国面积比整个欧盟还大，有14亿人，全国停摆后病毒还是渗透到全国各地。    

意大利才31万平方公里，6000万人口，疫情爆发时已有多人感染，无法追查感染源，若人口流动不断，如何阻止病毒传播呢？

  一开始大家意识不到这一点。两周前朋友有事来我家找我，我说我们最近足不出户，中国上个月全国都这样，他非常惊讶。我们的媒体会报道武汉的疫情，却很少提及中国其他地区如何应对。意大利在疫情之初就封锁了11个市镇，一般人认为病毒已被圈定在北部。尽管罗马距离米兰只有3小时的火车车程，罗马人还是会觉得病毒很遥远。

现在这种近乎战争状态的生活，在疫情初期是难以想象的。一年四季都享有地中海阳光的意大利人，视户外生活和聚会为“甜美生活”不可或缺的一部分。如果政府在一开始就提出让所有人留守家中，民众会认为小题大做，徒然损害经济。一个例子是，在最早被封锁的疫区小镇，群众还上街游行要求“自由”。总要等严重性显现出来，人们才会明白非常手段的必要性。

向欧盟求援竟无人响应

曾被我们封锁的中国伸出援手

随着意大利引爆欧洲疫情，我们一下子发现自己在欧洲陷于孤立。各国先后封锁我们，当我们医疗物资告急，向欧盟求援竟无人响应。反而是之前被我们封锁的中国伸出了援手。

3月10日晚，意大利外长迪马约致电中国外长王毅。仅仅两天之后，载着31吨医疗物资和9名医疗专家的中国专机就抵达罗马，他们甚至带来了治愈者的血浆。这令很多意大利人感动。

     翻看中国大使馆的脸书主页，可以看到许多意大利网友留下的谢意。

 对中国我们既感恩又惭愧。早期意大利的防疫对象主要针对中国人，做核算检测的条件必须是来自中国或与中国来的人有过接触。1号病人之所以被检测发现，是因为他与从中国回来的朋友吃过饭。有不少意大利人不无偏见地认为，中国之所以爆发疫情，是由于卫生习惯不好，医疗体系落后，自信在同一种病毒在意大利不会引发同样的灾难。

随着研究展开我们发现

意国的灾难似乎与中国无关

但随着研究展开，我们发现这场灾难似乎与中国无关。据报道，1月份疫区Codogno就已经有异常肺炎流行，在北部的Piacenza，去年圣诞节期间就有一周内收治了40名肺炎病人的记录。3月10日，意大利高等卫生研究院公开宣称：“意大利的新型冠状病毒并非来自中国。”同一日，病毒学家MariaRitaGismondo也对媒体表示，基因分析表明，新冠病毒在去年11月份就已经在意大利存在。

欧洲各国意大利人开始着急

抱怨当地政府不紧不慢

    反观欧盟各国，不但没有对我们施展援助，还流露出某种轻蔑。3月12日晚，我们观看了马克龙讲话的直播。法国开始采取意大利早期的措施，例如呼吁65岁老人留守家中，全国学校停课。意大利的经验已经表明这样并不足以阻止病毒蔓延，但似乎他们无意借鉴。当听到他说，他们参考了最好的传染病学家的科学意见时，我不禁冷笑，两星期前意大利政府也是这样对民众说的。正如意大利当初不愿意学习中国经验，也许法国人也看不上意大利的医疗体系。

 有趣的是，现在欧洲各国数据攀升，居住在欧洲其他国家的意大利人开始着急，抱怨当地政府不紧不慢。这让我想起我老婆两周以前天天批评意大利的防疫措施，焦虑得睡不着觉。有中国企业在赠送物资上引用了古罗马哲学家塞内加的句子：“我们是同海之浪，同树之叶，同园之花。”经历过同样的灾难，中国和意大利人民大概是更加互相理解了。

看到此情此景，作者的眼泪一下就下来了，武汉市民也曾发起同样的活动，没想到我会在罗马亲历一次。

编辑：黄琼红

更多报道请看专题：战疫口述实录

本文作者

黄琼红

4903W

南方都市报编辑