之95

口述者/作者：尤加利（在美国陪读妈妈）

口述时间：3月21日

我原本计划过完新年就回国，但现在被困在了美国。

一转眼陪孩子来这里读书快4年了，他渐渐适应了环境，交了一些好朋友，单纯的笑容几乎整天挂在脸上。而现在，停课才一周他就开始想念学校了。

回中国的飞机停飞了

武汉封城后，国内其他城市的情况也变得越来越严峻。

我来美国快4年了，国内的家在上海，过完新年后，计划回去看看。当看到英航暂时停飞中国的消息后，我马上打电话给达美航空，确认我订的机票是否能按时起飞。客服让我放心，航班不受影响。

但是经验告诉我，客服说的话只能做参考，这种事情还得自己多上心。果然，没过几天，达美航空也宣布取消了所有来中国的航班，而且停飞时间延长至4月底。

当然，我也没有“第一时间”接到达美航空的通知，于是我再次联系了客服。经过一番查询操作、来回沟通，最终把机票改到了4月2日。

让我万万没想到的是，美国也暴发了新冠肺炎疫情。

美国的疫情扩散很快，但我们居住的Redlands小城气氛还好，没有纽约或者洛杉矶那种大城市的焦躁不安。

这时，不断有国内的亲友关心询问情况。我和先生认为不必紧张，也没有必要囤货。所以，每天正常作息，孩子也按时上学放学。

邮件突然密集地发过来

从2月20日开始，学校每周都会发一封详细的邮件给家长，提醒大家要勤洗手、保持清洁、不要摸脸等。学校也一直在密切关注官方的最新动态，有任何决定也会第一时间通知家长。

3月10日，邮件突然密集地发过来，来自于校长、副校长、校办主任、任课老师，还有教练。

学校在邮件里通知家长将陆续停掉所有活动：周五的集会祈祷（孩子上的是教会学校）、春季比赛的训练、所有校际赛事、250人以上的所有集会、4月的活动停了、5月的SAT考试取消了、AP 考试可能延迟……

然后，不允许超过50人以上的聚会、不允许10人以上的聚会，最后停课了。

紧张的气氛，在一封封邮件中蔓延开来。即便如此，所有的内容除了通报最新的情况，每个人都尽可能地用舒服的言辞让大家放心，不要恐慌，做好必要的卫生，保护好自己和家人。

直到停课前，都没有任何提示说要呆在家里，也没有说不许外出。甚至停课后，学校也只是邮件提醒大家，不鼓励学生在校外以任何形式聚会。

每天开车时，电台里说的都是有关中国的疫情，但从3月10日开始，所有的媒体都在呼吁大家勤洗手，甚至连高速公路的LED显示器都是“勤洗手”。这一点让人印象深刻。

餐厅咖啡店只提供外带了

我每周都要开一个半小时的车，送孩子去洛杉矶上舞蹈课。3月15日的这个周末，开车只用了平常的一半时间。

出发之前，我在车上准备了口罩。下车前纠结了一下，最终决定不戴了。一来人不多，二来也完全看不到有人戴口罩。

到了舞蹈工作室，看到教练戴着口罩，自始至终都没摘下。上课前和下课后都一直跟我们道歉，他说自己必须要戴着口罩，这是为自己也是为别人好。

舞蹈教练一直戴着口罩，当时还没有多少人戴口罩。

进舞蹈工作室会经过一个俱乐部，门口是有valet parking，就是代客泊车，平时会有三两个人站在门口有说有笑。

当天，俱乐部门口一片冷清，停业通知醒目地挂了起来，街上行人也少了很多。

从洛杉矶回来，跟去时一样通畅。路上车子很少，车上的电台开始呼吁大家尽可能待在家里。

所有的酒吧开始暂时停业，餐厅、咖啡店只提供外带。就连星巴克也只能drive through，员工站在门口不停向顾客解释，控制人流，店里顾客不能同时超过3个人。

很多东西被大家“搬”空了

我们本来不想囤货，看着老外抢厕纸的视频，觉得可笑又可爱。国内的好友提醒，日用品最好囤一点，尽可能居家隔离，减少不必要的出门。

我们平常都是按一周的量采买的，只要稍微补点货就行了。结果去了超市才发现，很多东西被大家“搬”空了。

我们习惯去的一个华人超市，原本摞得高高的大米货架也空了，只剩下几小包糯米，蔬菜也不是很多，好在肉类还算充足。于是我们补了一点货就赶快离开了。

后来再去Costco，门口的长队让我们望而却步，想着干脆第二天早点来，也许可以避免排队。

Costco一般是上午10点开门，我们提前20分钟到了，现场让人吓一跳，购物的长队绕着超市排了一圈，据说最早的早上6点就来了。

一大早，大家都来超市排队购物。

我们走了半天才找到队伍的尾巴，有个人举着一个长杆，顶端是一个小小的三角形红色小旗子，见到人就说：“请从这里排队”。

所有人都很安静，人和人之间保持着一个推车的距离，慢慢向前挪动。每个拐弯的地方都会有一个工作人员指引方向，还会有礼貌地问候早安，完全没有恐慌和“哄抢”的气氛。

排了1个小时左右终于进去了，进到里面才知道，原来超市在严格控制人流，出来了几个，再进去几个。

大家都先去最里面拿厕纸。我一直不太理解，为什么老外要抢厕纸。后来才发现，老外家庭人口都比较多，平常在公司或者学校解决的问题，现在都要在家里解决了，可不是得多备点厕纸嘛。

买到了大米，我终于心安了。另外，还买了一些消毒纸巾和水果蔬菜。

到结账的地方，还有一个笑容可鞠的女生举着牌子，一遍遍地提醒：每周二四提前2小时开放，如果有需要可以早点来。工作人员几乎不戴口罩，我有点替他们担心。

停课才一周孩子就想念学校了

回家后我又关注了一下Nextdoor，这是美国应用比较广泛的社交平台，有点像中国早年的“西祠胡同”。

有邻居在上面发布信息称，可以帮助不方便的人去购物，有需要的可以联系自己。还有邻居是“包打听”，告诉大家，哪家超市里有鸡蛋牛奶和黄油，哪家超市没有厕纸了。

我们很幸运，生活在一个温暖的小城。

孩子停课才一周，就开始想念学校了。要多久才能复课？4月2日我能否顺利回国？这些都不是我能操心的。

日子总在慢慢向前过着，我们尽量不出门，努力照顾好自己和家人。

整理：南都记者 靳格

视频\图片均由尤加利提供 

编辑：靳格

更多报道请看专题：战疫口述实录