怀念父亲

文/辛桂杰(辽宁铁岭)

父亲离开我已经二十八年了，我一直都在想他。

小时候，喜欢伏在父亲的后背上，一手搂着他的脖子，另一只手摩挲他刚剪的光头，感受硬硬的头茬扎手的舒适，嘻嘻笑着把父亲的后背当成悠悠车晃来摇去，而父亲虽然不舒服也只是嘿嘿地笑，不会训斥我一句；喜欢枕着他骨瘦如柴的腿看书，咯得父亲“嗨呦嗨呦”地叫，也不会移开他的腿。

老家的山里有一种野果，长在带刺的树上，俗名托婆儿，大小如樱桃，形状像草莓，味道也跟草莓一样酸酸甜甜的。父亲去山里放牛的时候，就特别留心，每看到这种果子，无论怎样陡的山坡儿，都会不顾尖锐的荆棘扎手，硬是拽着带刺儿的树枝，拖着一双病腿颤巍巍艰难地攀上去，一颗颗摘下来，放进用大大的柞树叶子围成的简易篓子里，有时候荆棘会划伤父亲的手臂，可是父亲毫不在意，再小心翼翼捧回家。我也常常在听到父亲赶着牛回来的声音就颠颠地跑出去迎接，从走路绊绊磕磕的父亲手里接过野果，迫不及待地吃起来，却忽视了父亲满是泥土的裤腿，还有手臂上被荆棘划出的道道血痕。看着我那贪吃的样子父亲总是笑着说：别急，慢点吃，爹明天再给你摘！那情那景，多年后还清晰如昨，也是多年之后我才明白：那一刻，父亲心里一定是快乐的，幸福的。那一刻，有父亲爱着，自己是多么的幸福。

二十八年来，我又恨他，恨他不伴着我长大，在我需要他的时候离我而去。那一年放学后，我独自骑车回家，一路过的敞篷汽车上站了好多男人，远远地就朝我大声哄笑着。路上一个行人都没有，也没有躲避的地方，我极度恐慌，车子也骑得不稳，更让我想不到的是，在汽车和我擦肩而过时，有人从车上向我扔下来一根木棒，重重地砸在我的手臂上，不但剧疼，还马上出现一大片淤青，我一路哭着回家，不只是因为疼痛，更多的是惊吓、害怕、委屈。那一刻，我是多么想念我的父亲。如果父亲在，一定会心疼得落泪，身体不好的他即使不能接送我上学、放学，也会给我安慰，给我面对苦难的勇气，让我不再害怕和孤单。在我的心里，父亲虽然瘦弱，虽然疾病缠身不能劳作，可是依然是我头上那把遮风挡雨的伞，依然是一座可以依靠的山。

父亲会给我们做冰爬犁，给我们玩的嘎拉哈染色，每次进城去大爷家，都会向两个开车的哥哥要废弃的车轮内胎，只为了给孩子们剪皮筋。还会帮我们收集女孩子喜欢的一些小物件，看似粗犷的父亲用一颗细腻、柔软的心疼着孩子们。

这么多年，我一直深深地想念着我的父亲，想跟他撒娇，想承欢膝下去孝顺他，想起这些，也总是黯然神伤。

征文启事

清明时节，你选择用何种方式祭奠逝去的TA？

或许，写一封信，写下哀思，写下回忆，未曾说出口的话，未曾忘却的时光，亦或未了的情缘……

南都语闻第三期征文“写给天堂的一封信”开始了，用文字开启一场生死对白吧。

（一）写作要求

体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)

字数：800-3000字

征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者

截稿时间：2020年4月30日

（二）投稿方式

请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“写给天堂的一封信+姓名”，文章内容贴于邮件正文。

请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。

如有配文图片或视频，请在附件一起发送。

（三）投稿须知

投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭，包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料，请注明出处，并在文末列出参考文献。

南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料，以备核查。

投稿作品需为独家首发，此前从未公开发表（包括作者个人公众号、博客、社交平台等），在征文期间，不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。

作品一旦提交，即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改，南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时，南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。

被《南方都市报》刊发选用的稿件，稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。

在法律法规允许的范围内，本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问，可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。

编辑：刘兰兰

本文作者

刘兰兰

9.12亿

南方都市报记者