之134

口述者/作者：非人生活（肯尼亚华人）

口述时间：4月8日 

图：肯尼亚首都内罗毕街景。（来源：新闻网站Quartz）

肯尼亚“封城”了。

疫情发展很快，半个月前新冠肺炎确诊病例是31人，现在涨到179人，2名中国人确诊，都是本地传播。

肯尼亚卫生部开始呼吁人们在公共场合戴口罩；囤货、抢购更厉害了，鲜花、卤味、粽子、烧鸡，什么都开始外卖了；一人3.8万美元的豪华包机回国，据说都有人报名了——生活发生了深刻的变化。

但是，社会却没停摆，天也没塌下来，人们还在努力工作和生活，尽量轻松一些。

我是2019年8月份随家人来到肯尼亚首都内罗毕生活，在一家中资机构工作。疫情之下，我也开始了居家办公。

图：肯尼亚政府鼓励民众居家办公。（来源：Alexsandro Palombo，Instagram）

宵禁之下，有人玩猫捉老鼠游戏

讲几个生活中的小例子，感受下这边的气氛：

上周五，我像个地下工作者一样，独自一人，在公司保安室的桌子上轻轻放了一个白色信封，里面有一张支票。

半个小时之后，接到一个短信，我立刻下楼来到保安室取走信封，里面变成了一份文件。

这证明，朋友丹尼尔来过了。

上次他来的时候，我们像往常一样聊了一会儿，帮他办了宵禁特殊通行证。但是，现在，我们尽可能地避免见面。

肯尼亚从3月27日开始晚7点到早5点实行宵禁。丹尼尔家里总是停电，所以他不得不每天去办公室。

“我现在自己坐在办公室里，因为宵禁，才下午5点，所有人都急着回家。等我从办公室出来的时候，街道上都没人了，也几乎没有车。幸亏我有一辆私家车，否则没办法回家。”丹尼尔最近总是这样抱怨。以前办公室里四五个人，都听他指挥，现在他感到了孤独。 

图：宵禁第一天，肯尼亚警察在执行任务时，要求人们躺在地上。（来源：肯尼亚媒体）

宵禁带来的，不仅仅是孤独感，还有愤怒和发泄。

第一天，警察用力过猛，暴力强制宵禁：用警棍、催泪弹把人们赶回家去；在蒙巴萨港口，一群人被警察勒令躺在一起，还被用警棍击打。

警察的做法遭到了普遍的反感。

虽然出于对新冠肺炎的担心，大部分当地人能够自觉遵守宵禁命令，但是仍然有一部分人故意违抗，与警察玩猫抓老鼠的游戏乐此不疲，因为愤怒，或者是满不在乎。

据当地媒体报道，这些“躲猫猫”的人，主要是年轻人。他们晚上在屋顶搞聚会，坐在自己的私家车里面喝酒，甚至在警察巡逻后跑到街上来，还让附近楼房阳台上的人给他们放哨儿。一些深夜排挡挪到了僻静角落，还有一些不那么正规的迷你酒吧，仍然会开到深夜。

有时候在凌晨，我也能听到对面楼群里传来的大声笑闹声，一听就是在聚会，只能自求多福了。

“手要被洗肿了”

本周一，人们等来了传闻已久的“封城”。

但是，听完总统的宣布，人们才发现，只是不能进出首都内罗毕，并没有要求大家没事不要出门。

虽然气氛紧张，但是看了一名华商在朋友圈的留言，又觉得不合时宜的好笑：“今天的封城把我弄迷糊了，发现今天外面的人比不宣布封城时还多。更可怕的是，我今天去给公司8部送货车办理封城和宵禁时车辆通行证，去了5个不同部门咨询，被迫洗手38次。所有部门没有一个人戴口罩，只一味地让你洗手，还是隔着一米的距离洗。感觉今天的手要被洗肿了。”

图：肯尼亚动物保护区，护林员的手也要随时进行消毒。

贫民窟很多工人无工可办

最近很多人在担心，非洲会成为新冠疫情大爆发最猛烈的“火药桶”。

暂时没那么糟糕。包括肯尼亚在内，大部分非洲国家除了锁国就是封城，目前没有一个国家因此陷入社会动乱。

按照生活状态，现在肯尼亚大致可以分为三类人：居家办公、外出办公和无工可办的人。就是这三种人，组成了一个动态的和谐，构建着目前的平静。

图：3月27日，《Forbes》文章，肯尼亚一处自然保护区的豪华度假村因疫情暂时关闭。作者Mary Ann Anderson

我属于第一类，自认为还算最“幸运”的一批。

上楼睡觉下楼办公、举目四望总能看见那高墙上的铁丝网、饭后散步就是一遍遍绕圈，但是隔离、工作两不误，减少不必要的感染风险。

还有很多朋友，工作原因不得已仍然需要经常外出。

“混口饭吃不容易，哪怕疫情肆虐，戴上口罩，工地还得照搞不误！”前几天，一个朋友晒了自己的工作状态，开发的楼盘不能停，客户也还得接待着。

上次跟他聊到回国，他的想法跟很多华人一样，自己可以坚守，但是希望家人能够有机会回国，特别是上幼儿园的儿子。

当地“上班族”的状态也差不多，尽量宅在家，跟中国人建微信群一样，在WhatsApp上建了很多抗疫群，分享的信息包罗万象：疫情动态、烹饪菜谱、网课资料、健身经验、笑话段子、心灵鸡汤……当然，也有不少模棱两可的假消息。

想重点说说第三种人：无工可办的人。他们才是最令人担心的人。

在疫情之前，很多人是有活儿干的，只不过是临时工。

在肯尼亚乃至整个非洲，临时工很普遍，鲜花基地、茶园和咖啡园的农民、餐馆的帮厨和侍应生、在马路上卖花生和工艺品的小贩、摩托车司机……干活就有钱，不干就没饭吃。

在纳瓦沙，花农格蕾丝·阿提安诺每个月能挣几百美元，但是上周她被解雇了。摆在她面前的困难很残酷——饥饿，没有收入，如何买吃的喂饱自己和孩子？

鲜花出口是肯尼亚的支柱产业。由于新冠肺炎的影响，世界各地的鲜花需求锐减、航班减少，肯尼亚的鲜花出口遭到了沉重打击，据报道已经有3万名临时工被解雇回家。

图：3月24日，在肯尼亚基安布，鲜花农场的工人将玫瑰丢弃。受到新冠肺炎疫情影响，肯尼亚的鲜花出口急剧减少。肯尼亚有约50万人从事花卉产业，出口的鲜花以玫瑰为主。新华社发

格蕾丝的遭遇并不是孤例。没有客人接待的餐馆和酒吧服务生、见不到游客的导游、拉不到活儿的摩托车司机、没有生意的小贩、被辞退的保姆……

平时，他们中的很多人，连公交车都舍不得坐，早上从贫民窟出发，走路一个多小时去工作，晚上再走回来。全家可能就靠这一点收入。

疫情之下，大批人有可能生计堪忧。这是非洲和其他地区不一样的独特风险点。

一方面，这些人本就贫穷的生活雪上加霜，如何为他们解决基本的温饱？另一方面，如果疫情加速蔓延，短时间之内无法控制，饥饿可能会变成社会动乱最直接的催化剂。

线索征集：

“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。

联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、 刘兰兰（微信号：lanlan269394284）

编辑：刘兰兰

本文作者

刘兰兰

9.11亿

南方都市报记者