之144

口述者/作者： Julie Wang （美国纽约宾汉姆顿大学学者）

口述时间： 4月11日

这几天是西方的复活节，川普总统曾打算过完节就开始复工。

但新冠肆虐，我所居住的纽约州特别是纽约市区，这几天的死亡人数依旧居高不下，复工谈何容易？

其实，我们这个不到20万人口的小城镇，离纽约市区还挺远，开车进城，要三个半小时。

尽管这里被中国留学生戏称“宾屯儿”，但文化气氛还是很浓郁的，有两三所大专院校。每当开学期间，小城熙熙攘攘，各家店铺餐馆挤满了本地人以及来自世界各地的学生。

如今，萧杀气氛从180英里外的市区蔓延到这里，一大半饭店关了，剩下的几家连锁饭店也只做外卖。从这周开始，当局还规定要按自己出生日期去商店，单日子出生的人只能单日出行，否则就是违规。好好的日子变得乱七八糟。

大个子Tom是前美国陆军军士

因为这个宗教节日，想到了一位好友、基督徒小L；因为想到小L，又想到Tom。

前美国陆军军士Tom，一米九的大个子280磅。他病了近两年，我们极少见面。疫情当前，更是完全不见。许久不见的人，样子都有些模糊了。

Tom是小L的先生。小L是个非典型的湖南妹子，温顺又漂亮。当初，就是小L的照片打动了Tom。心一动，便把她从湖南接到美国，属于先婚后恋。那时，中美通婚在我们这里实属凤毛麟角。

Tom是有前妻的。六十年代，他参加过越战，通讯兵。战后，和几乎所有军人一样，患上战争心理综合症，酗酒、情绪狂躁，和前妻的日子无法维持。离婚时，已经有两个女儿了。Tom的小女儿女婿也是现役军人。有一年，在空军服务的夫妻俩同时被派出公务。无奈中，她把两个三四岁的孩子撂给Tom和小L照看了十个月。连母亲都没做过的小L，直接升格为外婆。

没有孩子，他们的生活非常平静，Tom是一家电信公司的白领，小L是职业会计，典型的美国中产。大房子，大车子（车必须要大，不然Tom 坐不进去），一只吉娃娃狗。平时上班，周日去教堂。小L是虔诚的基督徒，Tom不是，但也相跟着。

疫情发生前，我们一帮中国朋友隔三岔五，约着出去吃饭，偶尔和朋友“斗地主”唱卡拉OK。Tom有他自己的朋友圈，一是越战老兵协会，聚会时，一帮战友轮流吐露心声，释放负面情绪。二是他有一帮摩托车友，数十辆摩托，一色的黑头盔，开起来两人一排，引擎发动时震天响，一路飙车很拉风。

我不信教，又不开摩托，见到Tom多在Party上。做主人的都喜欢Tom来，吃得多（表示主人做得好），不挑食（主人做得不好也能凑合），不做作（中文太差没有过多的客套）。吃饱了喝好了，Tom就会被小L“轰走”提前回家，因为大家聊嗨时没人顾得上跟他说英文。

小L担任春晚舞蹈队队长

我和L是15年前认识的。几个思念故乡的旅美人士挑头，组建了一个华人文化协会，我是会长，小L是董事会成员，负责财务。

2005年底，小镇上华人不多，美国人对中国文化了解甚少。我们募捐拉人，筹备了一场直到现在大家仍念念不忘的春晚。

小L担任舞蹈队队长。寒冬腊月排练完，高大的Tom总是在最恰当的时候出现，把大衣撑开，小L穿衣的姿式如舞姿一样优雅，Tom则在旁边拎着各种舞蹈服装。

一年半前，小L仍能跳舞，Tom却病了。是脑癌，很厉害的那种。小L提前退休了，Tom也不再出席Party，很多爱吃的甜食被医生限制。朋友们只能请小L带问候，请Tom振作起来。

疫情粗暴地打断了Tom的快乐

Tom用得着我们给他打气吗？数月前，小L发来一段视频，Tom站在家门口，车友们的摩托一辆一辆静悄悄地地从他家门前开过，有的挥手，有的比V。Tom像首长检阅方队一样站得笔直，一手拄拐，另一只手给车友们一个一个回礼。回的是军礼，很俏皮那种。

队伍很长，行进速度也慢。有那么两秒钟，Tom拄着拐的身子很大幅度地晃了一晃，险些摔倒。他的脑神经因为受肿瘤压迫，手脚不听使唤。本来行进中的队伍突然定住了，那一瞬，Tom若摔倒，周围无人能及时扶住他。

摄影师小L的镜头晃得很厉害，但Tom很快稳住了自己，他招手示意，继续走啊，仪式还没结束呢。

Tom站在自家门口检阅摩托车队。

阅兵成了每周二的惯例。后来加进去的节目是，礼毕，去Tom家开Party，车友们自带吃喝陪他侃大山。

病中的Tom很痛苦，病重的Tom却很快乐，但这仅存的快乐被新冠疫情粗暴地打断了。

成为重点保护对象的Tom，坚持要将周二的阅兵进行到底，劝也劝不住。直到州长3月20日宣布纽约州“停摆”，除关键岗位外的所有人在家上班、禁止一切聚会后，他才不情不愿地把聚会搬到网上。

如今的Tom，天天吊在手机上和人视频。虽聊以解忧，但这和呼啸而来又悄声而去的面对面相聚太不一样。

疫情暴发之前，大家在Tom家聚会。

Tom让妻子取些现金放在家中

为收治不断增加的新冠病人，本地医院早就把各种其他手术推后，非急症病人也很难住进医院。这种情况，对有基础病的人很不利。

小L说：“化疗的效果并不好，Tom的行动越来越不便了。”

美国的荣军医院设备齐全，对上过战场受过伤的老兵照顾得也很周到。小L说，因为不能住院，家里添了很多设备，升降床、轮椅、座椅、各种测试仪器都给免费送到家里。

“这两天还送来个垫子，能让他在轮椅上坐得更舒服些。还有一个东西我都叫不出名字。”电话里小L轻笑。

“那东西像个大铲子似的，万一Tom摔倒我一个人扶不动时，可以用它把人掀起来，放到椅子或床上。”小L解释。

小L 所说的那个大“铲子”。

“Tom有没有抱怨？”我问，想到疫情阻隔了他尚存不多的与亲朋团聚的时间。

“没有，刚开始还有些烦躁，现在能和朋友视频，平静多了。”

“还有，Tom说过让我去取些现金。因为想起他爷爷告诉他的一些事情。”小L继续说。

原来，Tom的爷爷经历了上世纪初的那场大瘟疫。1918年，西班牙流感随着一战结束从欧洲传到美国。很多刚刚返乡的士兵没有死在战场，反到成了瘟疫的受难者。

灾情带来了经济萧条，很多银行倒闭。家道殷实的Tom爷爷存在银行的钱，一夜间全打了水漂。

儿时模糊的记忆让Tom感到了不安，他想留些现金在身边。见小L不动，他就唠叨：“是为你好呢，我要钱做什么？”

小L没往下说。我知道, Tom是担心自己不治，小L在美国无亲无故，一个人的日子不好过。

我不用安慰小L，她有上帝庇护。或者，她理解这是神给她的考验。在上帝面前人是软弱的，但在疫情面前再柔弱的人也必须学会坚强。

我为Tom抱不平。他九死一生地从越南的沼泽地里捡了一条命，却被困在了这场疫情里，被剥夺了检阅摩托车队的最后乐趣。

 “天气好时，他会要求我载他出去溜溜。不下车，也不见朋友，就兜兜风而已。”小L在Tom的鼾声中轻轻地说。已经接近凌晨一点了，小L一个人守着先生，边和我说话，边用监视仪观测着Tom。

迄今为止，小镇上的感染人数已经超过百人（117例，死亡6例）。相比纽约市的骇人数字，我们暂时安全。

预估的疫情拐点似乎已近，因为今天轮到我可出去时，发现春天如期来了。

整理：南都记者 靳格

图片均由受访者提供 

编辑：靳格

更多报道请看专题：战疫口述实录