之168

口述者：玫儿（在深圳工作，外贸从业人员）

口述时间：4月28日

执笔者：Tribecca

我是外贸从业人员，经常全球跑，到不同的国家参加展会。去年年尾男朋友小志向我求婚了。今年过完年，公司就派我去美国参展，我俩想趁着过年假期一起到美国“预支蜜月”，没想到，这是个悠长假期。

从美国凤凰城飞坦佩飞丹佛飞佛州飞纽约，再飞到马来西亚吉隆坡飞新山，100天了。机票、住宿、饮食等等加起来两个人花了差不多15万元。常年在国外出差的我，从来没想过这次回家的路那么坎坷，幸亏有小志陪我，如果这次旅程只有我一个人，这一路的经历就像人生度过了10年。

今天早上，我愤懑地合上了手机，嚷嚷着和小志说，“我们的飞机又改期了，要6月份才有航班，这已经是吉隆坡飞深圳的第五次改签。我们到底要困到什么时候？”小志并不诧异，“现在回国的航班那么少，大家都等着机位，我们总会等到的。”

我想回中国，我想回深圳，我要工作！

在亚利桑那州隔离看病

收到3500美金天价账单

事情还要追溯到1月30日，刚刚过完农历新年，公司就派我到美国出差，这个行程一早就订好的，小志也会和我一起去美国，他是自由职业者，时间相对好安排。彼时中国的新冠肺炎疫情还比较严重，我希冀着回中国的时候就会变好。

没想到美国那么快就宣布对中国停航，我们飞往美国的飞机居然刚刚好是最后一班。我们买了许多消毒湿纸巾、免洗洗手液，一路上我都很担心会不会到了海关就被拦下来，可是过关时他们什么也没问，没问我们具体从哪个城市来，也没检测体温，比我预想的顺利太多。

到达亚利桑那州的小城坦佩，一个中西部四处都空寂的乡下地方，忙完展会后，我开始头疼发烧咳嗽，我一惊，难道在哪里感染上了病菌？难道我把病菌带来美国了？

小志不敢拖延，虽然他是第一次来美国，但是却很老练，他上网找到了当地相当出名的大医院，先打电话预约，并告知了情况，让对方穿上隔离衣等戒备，在特定时间把我送到了医院。

在那里我见到了穿得像外星人一样的医务人员，他们给我做了全套的基础体检，验尿验血拍胸片，当时美国还没有咽拭子，我也不确定他们有没有针对新冠肺炎的检查。

体检结果要等一星期，我的症状轻，不需要留院。我们回民宿后也分开隔离，所幸AIRBNB上租的房子有两居室，我们把租期延长了两星期。

我病了两三天后好像好了，应该是这段时间焦虑加上倒时差累坏的。我们不敢大意，继续隔离，小志出去买口罩，几乎找遍所有的药妆店，毫无收获，真没想到连坦佩这样的小城市的防疫用品也被买空。

两周时间我们都隔离在家，我对小志挺抱歉的，他第一次来美国就得待在这个山里的地方。期间美国西雅图出了第一例确诊病例，很轰动，我很侥幸那个人不是我。

因为我长期异国出差，公司有帮我买境外保险，两周以后，天价账单寄过来，这些在国内算是基础的体检，居然要3500美金。我学着网上的医院讲价视频，打电话和医院讲价，医院给了我九折。二月底美国对所有人包括外国人的新冠性肺炎检测免费了，我刚好没赶上。

在丹佛滑雪泡温泉

最怕被人问从哪里来

二月中，每天的新闻都是惊叹体，我的公司一再延长了复工假期，又因为我之前病了，体质不好，所以公司、父母家人都让我们暂时别回家。

公司又派我去丹佛参加展会，那是美国中部的滑雪胜地，忙完工作以后，我和小志就顺便在这里滑雪，这才开始我们真正意义上的旅行。

那时美国对中国的疫情报道也逐渐多了，我有些担心中国人会不会像报纸上说的那样被歧视。所幸在丹佛的一周时间，我们去过的所有酒店、AIRBNB、餐厅及酒吧都没有因为我们是中国护照而对我们有所不同。

我们所在的滑雪场附近还有天然温泉，很多人滑完雪就会到这里泡泡温泉。在一个池子里，遇见了一个五十来岁的白人老伯伯，一开始聊得蛮开心，后来他问我们来自哪里，小志脱口而出“CHINA”，老伯的脸色略微一变，然后又扯了一下中国的疫情，就马上离开池子走人，这也是在丹佛全程唯一一次被人另眼相看。

冬天的雪之城丹佛冷得像冰窖。在滑雪的黄金季节，我们每天都在刷国内的新闻，虽然每天滑雪，但是欢乐只停留在表面，我会禁不住地沮丧，那是对未来无可预知的无力感。我们不知道什么时候可以回去，也不知道下一步应该干什么、去哪里，不敢订下一程的机票。

小志也是，他的工作暂停了，没有收入，可是我们在美国每天都住酒店、吃餐馆，每天都在用钱，我们原本只打算来两周的，现在更不知道要在美国待上多久，换的美金够不够。

以前盼望能无限延长假期，也盼望着能与小志在美国想玩多久就多久，想去哪里就去哪，没想到梦想真的实现了，我却惴惴不安，公司给我短信再次延期复工。

我很忧郁，我开始掉头发，背痛腰痛，全身乏力，有时会情绪激动地嚷嚷。小志注意到我的情绪，说，不如我们去温暖的地方吧，每天让太阳照照，说不定能让你心情变好。

冬天的雪之城丹佛冷得像冰窖。虽然每天滑雪，但欢乐只停留在表面。Tribecca供图

丹佛很冷，那时刚开始滞留，我还比较焦虑，男朋友说不如我们去温暖的地方吧。Tribecca供图

温暖的奥兰多让我情绪稳定

在汽车旅馆住得很开心

我们决定去奥兰多，世界上最大的迪士尼所在地，我一直就想和我心爱的人一起去那里的城堡看烟花。

朋友介绍我们订了Golden Link酒店，虽然是汽车旅馆，但是它们有一个私家湖及一个大草坪，我们一去到就爱上了。

本来只订了5天的酒店，去完迪士尼以后，我们就不想离开这个酒店了，这里才是最佳居家隔离地呀。

酒店自带的湖里有许多爱吃面包的鸟、龟，每天我们来这里喂它们，也有黑黄灰各色的野猫，更有鹤、野鸭等，人与自然的关系和谐、美满，就像动画片里看到的，大家都其乐融融地活在这个星球上。经常光临的有一只灰色的红顶仙鹤，住附近的沼泽地草场，总是到人住的院子里讨要面包。

住这里的老人家说，鹤的祖祖辈辈都住这里，和Motel的人可熟悉了，每天都来这里瞅面包，顺便带点回去给鹤媳妇，鹤媳妇在家孵蛋，每天有不同的鹤过来捎面包，带回去给家人吃，听得我心头暖暖的。

我们将酒店延期又延期，也和住酒店的人熟了，他们会开着小船到湖里捞鱼，捞回来就在草坪的烧烤场烤鱼吃。我们吃到了我们喂的鱼，那种感觉很奇特，在这里的两周隔离期是我们的完美生活，能静静地看夕阳，没有世事纷扰，我们像是提前过上了退休生活。

在这种氛围里，我的情绪也稳定了。

Motel里也住着有许多纽约飞来的“候鸟”度假者，那些人每到冬天就飞到这里过冬，一住就住到春天，这次他们也开始延期，因为纽约的疫情也暴发了。

公司已经试着在网上开会，估计两周内就会复工。

来到温暖的奥兰多，我的心情好了很多。Tribecca供图

在奥兰多我们订了一家Motel，有一个私家湖一个大草坪。Tribecca供图

很多纽约人冬天会到奥兰多度假，他们在湖里捕鱼，在草地上烤鱼，还在草地上剪头发。Tribecca供图

在奥兰多的那些日子，我经常在酒店的草坪上喂仙鹤。Tribecca供图

差点去拉斯维加斯结婚

最后决定到纽约试办签证

我父母退休以后就搬去了马来西亚，我和小志在美国踌躇了一个多月，每天花钱很没安全感，我们决定离开美国，去马来西亚投靠父母。

其实之前考虑过从纽约直飞香港再回深圳，但那时的政策和能买到的机票只能到香港后，飞海南再飞北京后才能飞回深圳，绕的圈太大了，也怕中转太多不保险，最终，我们决定去马来西亚。

但是问题来了，我因为父母移民了马来西亚，有特别签证可以自由进出，小志只有旅行签。我们打电话到美国的马来西亚大使馆，政策一日三变，对方也无法拿捏，甚至建议我说，或者可以先和小志结婚，小志就可以和我的特别签证一起到马来西亚。

我们甚至想，是不是应该去拉斯维加斯结个快速车道就能完成的婚。不过最终还是决定先到纽约的马来西亚领事馆办签证，毕竟到了现场，估计比电话里了解得会更清楚。

3月7日，我们到达了纽约，在纽约的机场，看到了10个左右戴口罩的人，这也是我们此行中第一次见到戴口罩的人。

那时，纽约刚刚宣布进入紧急状态。

微信上的朋友们，开始纷纷慰问我并让我准备枪，我有些丈二和尚摸不着头脑，后来才知道美国的疫情开始严重了。

我们找到华尔街附近的holiday inn住，一晚一百刀。

被称为 the city that never sleeps（不眠之城）的纽约街头，周末的夜晚却是空无一人，比大家都回乡的圣诞夜还冷清。这样的纽约，是我从未见过的。

纽约的学校开始关闭，还让住宿的留学生离开学校，很多留学生无处可去，纷纷找机会回国，美国飞中国的机票几乎全数售罄。

3 月 14 日，美国与欧洲断航减班次，只开放少数几个机场，无数美国人回到美国挤爆机场，光入境就要 8 小时。纽约市长德布拉西奥数日后要求全市 48 小时内就地避难，但州长未通过，理由是“就地避难”命令会造成恐慌，而控制纽约客的恐慌情绪与控制病毒蔓延同样重要。此时，纽约华尔街正因恐慌来到股市最低点。

我们也是几经挫折，终于在小志拿到马来西亚签证后的次日买到了去马来西亚的机票。

扛不住每天花钱没安全感

花48个小时飞亚洲投奔父母

在现今的高度全球化时代中，没有一个国家是座孤岛。

正好是 3 月 16 日。马来西亚总理突然在晚上 9 点公布重大措施， 10 点后透过电视直播现身发言，正式宣布在未来至少两周（持续至 3 月底），马来西亚将全面禁止外国人进入、全面禁止国人出游，归国人民全面居家隔离 14 天，并禁止多人集会、关闭学校等。用最简单的话来说，就是马来西亚“封国”了！

很巧，我和小志再次乘上最后一班机，经停吉隆坡飞往父母所在的城市新山，我们把在迪士尼乐园买的雨衣穿上，戴着厚厚的口罩与护目镜，全副武装，但也因为航班延迟，我们不得已在吉隆坡住了一晚，整整花了48个小时中转加待机，才回到父母身边。

马来西亚开始进入了抢购热潮期，16日一早去商场采购，每个人的购物车都装载满满的食物，戴口罩的人也变多了。

马来西亚戴口罩的人很多。Tribecca供图

进入4月，中国那边的公司与社会都恢复了正常，人们也开始晒美食，我太想念中餐也太想念火锅了，迫不及待想回中国。而且，在外面近100天，机票、住宿、饮食等等加起来，两个人花了差不多15万元。虽然很难，但我们努力订机票回国，一周就一班飞机，改签了四次后，终于说5月6号可以飞。就在发稿前的4月28日，我们的飞机又改期了，要6月份才有航班了，这已经是吉隆坡飞深圳的第五次改签。虽然，我渐渐变得不焦躁了，但是，我真的很想回家！（文中人名均为化名）

机票第四次改签时，我看到了回家的希望。

编辑：黄琼红

更多报道请看专题：战疫口述实录

本文作者

黄琼红

4902W

南方都市报编辑