油香女子 

文/姚明祥(重庆) 插画：林军明

公司大院正对门巷口旁，有个卖油香粑粑的女子。南瓜脸，轮胎腰，素面朝天。衣服颜色不是蓝，还是蓝。过往行人都不侧目。她没有回头率，全身灰扑扑的，如群山之中一坨随处可见的石头。

两口子自乡下来，带着个读小学的女儿，男人在一家银行当保安。原先一家人租在巷子里面，去年才移租这巷口旁，出租屋外面摆起小吃摊子。屋角一棵粗如巨盆的水杉树，撑起一片青翠天空。傍树墩一把大大的太阳伞遮风挡雨。一辆小小的人力三轮车靠树停稳。三轮车的四角，竹竿作柱，支顶一块旧薄膜，权作棚顶。车内一个蜂窝煤炉，一口小油锅，一把夹钳，一扇油栅，一盆白浆，一盘渣海椒，一碗干盐菜，几个油提子，一碟加葱花的鲜肉沫，就是她营生的全部家当。

晚上泡米发黄豆，凌晨5时打浆。那小型粉碎机的吱吱声，在安静的清早显得格外尖锐刺耳。如定时的闹钟，把我吵醒。我出门去河堤走路，广场晨练。她热闹的机器声，常常跑前忙后，追逐我好远。

每日这个时候，她就开始工作了。寒来暑往，风雨无阻。开煤炉，添煤饼，架锅加油，端浆取料，一切妥当，煎炸油粑。就听盛浆提子轻炸声响，入热油的咝咝声，不绝于耳。一锅闹热，满巷香气。

她却不声不响。不像其他游摊贩子那样，沿街叫卖，扯声吆喝，电喇叭长喊。她做坐桩生意，专卖上门客。她说：“人家不爱的，喊一阵也不爱；喜欢的，不喊也要来。”她对自己的小生意充满自信。

一块钱两个，很便宜的。的确，上班上学的，路过给一两元钱，随手竹签挑着几个滴油的热油香粑粑作早餐，边吃边走。她两道温和的目光要伴送他们很远。

最繁忙的是年边春节，这家要，那家要，几十几百个油粑地提前预订。那吱吱的粉碎黄豆米浆的声音，要昼夜欢叫好几回。

可今年春节，那打浆机一回都没叫过。她说，原准备过年时好生攒一把，然而背时的疫情袭来，全民居家隔离自我防控不出门。她只好闭门停火，没一点生意，全家人靠她保安男人那点薄薪扯着过活。年前进的食材，黄豆大米几麻袋堆着，被老鼠子拖去不少。无事时她就昼夜守着，用竹刷条打老鼠子，抽得它几爷子吱吱叫，她却哈哈笑。这样打发难捱时光，好玩！闲来听她摆谈在家的抗疫故事，真有趣。她还说：

那段时间，全民疫情阻击战，她在家中粮食保卫战。可几十斤葱子蒜苗绿色食材，无法保鲜，全烂掉了。那可是好几百块钱的东西呀，为此，她伤心难过，掉了不少泪。男人说：“哭啥呢？这么大的灾子，有人丢了性命，我们没有染疫，平安活着就是万幸，丢了几根葱子大蒜算啥？”她说：“我们是苦做苦吃的平民人家，连鸡毛蒜皮都丢不起呀！”男人说：“没啥！疫情过后，一切重新开始。”这不，又发煤炉又熬菜油煎炸了起来。

春暖花开，疫情渐退，复工复厂。社区领导还戴着口罩，带头在她的油粑粑摊子前买油香吃，大幅照片被登在地方报纸，也算对她小生意的一种支持与宣传吧。

然而，大多时候生意清淡。她守株待兔，坐摊候客，关小煤炉，伏案瞌睡，常常要卖到下午才卖完。有人劝：“这小吃生意不好做，年纪轻轻的不去找个其它活路？比如搞家政服务，每月也有两三千块吧。”她羞涩一笑：“我这个样子哪个要？就这样混日子吧，每天找点白菜钱就行了。”随遇而安，很知足。

我妻子的小茶馆就开在巷口的另一侧。准许开门，麻客又至，这就是小县城松散慵懒的市民生活。茶馆打牌大钱多，周转不开，常去油香女子那里调零钱；每有要求，她都不拒，我们与她也算点头熟人了，却连她姓甚名谁都不晓得。

午间，麻将女人们简单应付，买油香作午餐，却又懒得动步，就扭头朝窗外高喊：“油香，油香！”谁也不知她的真名，以职业代替：“炸焦点！”她朗声高答：“要得！要哪样的？渣海椒，干盐菜，还是肉馅的？”“随便串！”不一会她就串着几个香气四溢的油粑粑，摇着百五十斤的身躯，像滚动胀鼓鼓的麻袋一般送了进来。茶馆光线立刻昏暗一大片。

麻将女人们打麻将吃零食两不误。一手抓牌出招，一手举签挑粑；手不停，嘴不住，摆些无关紧要的龙门阵：“她守一天，不够老娘放这一炮！”有人接话：“话莫这样说，人各有各的活法。像我们这样，一天到晚只晓得打牌鬼混日子，赢了也是输。可别小看人家找分分钱的，找一分是一分呀！富翁的财富不是分分厘厘积攒起来的？”

这世上的妇人有多种，野心勃勃的铁娘子，出入社交的贵妇人，颜值超群的佳丽女，但大多是凡妇俗妻，长相平平。她们相夫教子，任劳任怨，勤俭持家，积土成山。她们今日是不起眼的平民，也许明日就是耀眼光芒的富翁。莫以嫌贫爱富的鼠目看待眼前的一切，包括那过于普通的油香女人。

油香粑粑是当地著名特色小吃，又叫油香或油沉。圆圆的，黄黄的，香香的。嚼着有绵头，闻着有想头，看着有盼头。

每当经过那有些清冷的油香粑粑小摊子前，我都要在清风中伫足，在油香中凝视，盘算着她岁月的盈利。

【征文启事】

五月，属于劳动者；五月，也属于青年。

是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶？是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡？

南都语闻第四期征文来了！在这个明媚的五月，拿起你的笔，用文字赞美生命，用文字描绘生机，用文字书写生活。

（一）写作要求

体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)

字数：800-3000字

征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者

截稿时间：2020年5月31日

（二）投稿方式

请将作品发送至nanduzaocha@126.com，邮件命名为“劳动者（或新青年）+作者姓名”，文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频，请在附件发送。

请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。

南都语闻致力于发掘青年写作者，如您是90后、00后，请在稿件最后注明。

（三）投稿须知

投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭，包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料，请注明出处，并在文末列出参考文献。

南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料，以备核查。

投稿作品需为独家首发，此前从未公开发表（包括作者个人公众号、博客、社交平台等），在征文期间，不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。

作品一旦提交，即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改，南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时，南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。

被《南方都市报》刊发选用的稿件，稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。

在法律法规允许的范围内，本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问，可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。

编辑：刘兰兰

本文作者

刘兰兰

9.11亿

南方都市报记者