我开了一家能用书换酒的书店,有人说我在浪费自己的生命

南方都市报 • 南都语闻
原创2020-07-03 11:59

800x534_5efda2797c9f4.jpg

曹蓉夫妇在“换酒书店”门口。

作者:曹蓉,现居南京

不知不觉,成为书店人已是两年。

很多人说开书店的人都好有情怀哦。也许其他人是这样,但我不是,我是抱着一边挣钱一边过闲散日子的想法开始了书店旅程。

但现实总是啪啪打脸。打得多了,心态也就成熟了,平淡的书店生活就这样过着。偶尔采撷一两个书店里的小故事,写下来,当作记录。

起了个“动宾组合”的店名

开书店也不过是一个很突然的决定,但导火线稍稍一牵引,一切就变得顺其自然、理所应当。

还记得我从医学院毕业后从事了医疗传媒的工作,不久后认识了现在的丈夫雪健,便在出版公司摸索了一段时光。当时我俩觉得打工不是一辈子的事,总要有份自己的事业,与图书出版打过交道,也算是业内中人,于是就开起了书店。

选择来南京,被这座城市的历史文化深深吸引。美好的城市值得多拥有一家书店,于是就从上海搬到了南京,一点点扎根于此。

为书店取名字也伤了一会儿脑筋,想了很多个名字,上网一查都有同名的书店或其他品牌存在。而雪健在他大四毕业之际摆摊卖书过后,发了条朋友圈,说:“事了拂衣去,卖书换酒钱。”过了几天注册了一个微信公众号,叫做“换酒”,更新了好几年,分享读书和生活点滴。思来想去,不如就唤作“换酒书店”好了。

800x534_5efda27d46539.jpg曹蓉夫妇在“换酒书店”内。

动宾组合的书店名很罕见,在给书店装修之际,就常常有往来过客进店询问:“换酒”究竟是个什么意思?这到底是个书店还是酒店呢?是否真的可以换酒呢?

我们会解释说,无非是个普通书店,只是叫这个名字,然后再解释一下它的来历。问的人多了,后来我们就真的弄了个可以拿旧书来换酒的活动。只要是客人不想要的旧书,无论内容品相,任意五本(教辅资料除外)就可以换一罐云南大理的风花雪月啤酒。风花雪月,也挺诗情画意吧?

坐轮椅的大哥买了20册书

一直有在网络记录自己生活的习惯,开书店的一点一滴也都被我认真分享了出来。像是在大家的注目下,我们的小书店开出来了。

800x600_5efda27c57ba2.jpg书店正门。

于是刚开业的时候,便有不少网友从五湖四海赶来。尽管开书店后才发现,做生意并不容易,但很多人对书店的喜爱和支持,让我感受到生活的意义所在。

有很多人觉得,随着书店的名声越来越响,生意理所应当越来越好。我原本也是这么以为的,但发现在开业的喧嚣与热闹过后,有大把大把的时光是需要慢慢熬。时好时坏,才是做生意的常态。

而那些好的片段,值得用心好好记住。

2019年清明假期的最后一天中午,店里推门进来了一位坐轮椅的大哥,是媳妇陪着他来的。

大哥跟我说听闻换酒书店很久了,一直想来,前两天看新闻说路上很堵就没来。今天想着人可能少点,没想到四处修路,把人挤到小而逼仄的道上,一路吭哧吭哧,好不容易才能过来。

他想找蒙元史的旧书,于是我噔噔噔跑去楼上搜罗所有相关的旧书抱下来。他慢慢翻着书,收起几本放在一旁,告诉我那些他都要了。和他媳妇交流时说的是蒙语,我听不懂。

本想挪动店里桌子的位置,好让他能在书架近旁仔细看。他告诉我不必劳烦,他的眼睛很好,慢慢看就行。于是他一层又一层书架扫视着,偶尔会叫我帮忙拿几本书。

他说自己是来南京做康复治疗的,并不住南京,女儿十岁了,媳妇这次过来陪他几天,很快就要回家,之后就是一个人在南京了。

他们一直记挂着闺女,看到可爱的记事本要给闺女带回家。同时他还买了一本告白情书送媳妇,那是种记录两个人之间一百件重要小事的笔记本。平常买这种小本子的都是热恋的情侣,第一次被这种年龄层的客人买。瞬间被温柔与浪漫击中,感觉毫无抵抗力。

他想在每本书上都印上书店的章,于是我和他媳妇两人就一起一本一本戳。他媳妇戳得不好,轻声感慨戳歪了,他在远处说没关系,都是好的。

这些书他没有立刻带走,让我帮忙给寄到内蒙古。买书共计20册,运费都花了好几十元。在这之前,从来没有一个人一次性在我们这小书店买这么多书。

已快遗忘的同学从天津送来礼物

除了陌生人的善意,偶尔还会遇见旧情谊。

有天中午时分推门进来一位女生,看到她的第一眼我就觉得很眼熟。我第一时间想这是不是我当年在出版公司的老同事,但渐渐心中有了另一个有些怀疑的答案。

她从进门就一直客客气气的,拿了一点东西放在前台跟我说,这些她要了,先上楼逛逛。我说好。半晌她下楼,结账。一点破绽都没露。

我实在忍不住了,就对她说,你给我的感觉很像我一个同学,你是安徽人吗?

她说是。

我心想这么巧,于是接着问:你是×××吗?

她说是。

真的是我的初中同学,一个毕业后就再未联系过的初中同学。她默默从包里掏出了一个礼物送我,告诉我她是从天津来的。

想想十年没有联系的人,突然冒出来,和你说往事仿若昨天才刚刚分别,即便说今朝也只是感慨人与人的际遇真是千差万别。这种感觉真的太神奇了。

礼物当时没舍得拆,我晚上到家才打开,是很精致的几米手账本和一套藏书票。合上时才发现里面夹了一张纸条,瞬间就哭出泪来。

纸条上说:初中的时候你教我如何把折叠雨伞卷好收起来,自那以后我一直保持了这个习惯。

EA02_EA02_0301.jpg

初中同学留下的卡片。

邻居们建了“防骗子假钞联动群”

不知道其他行业或店家是否会遭逢这样的提问:“你们开书店一个月能挣几个钱啊?”“书店平时没人来吧?”“你们干啥不好,为啥要开书店呢?”“最近生意怎么样啊?”

也许提问的人是好意,但如此赤裸裸的问题,还是让人感觉受了冒犯,而这样的冒犯似乎不会因为我说出来或写出来就减少了几分。只能面对,一直面对。

开店过程中,还会遇见假钞贩子。

一天下午,一个皮肤黝黑、身材高大的男子进店。他只花了不到十秒钟迅速瞄准一张只卖一元钱的信封来结账,并且故意展示了自己厚厚一沓的百元大钞,让我找一些钱。

说来也巧,邻居们建了个“防骗子假钞联动群”,此时刚好弹出消息,说有位男子带假钞在附近出没。我寻思估计就是眼前这个人,就跟他说:“不太好找钱,信封也不贵,我送你了。”他立刻连信封也没要便夺门而出。

毫不夸张地说,一张假钞可能会让一个小店一天白干,“生活”两个字,就是这么不容易。

800x600_5efda2769800b.jpg店内琳琅满目的书籍。

在最好的时光绽放

而给所有实体书店最致命打击的,倒不是这些琐碎细节。疫情的冲击前所未有。

还记得过年前的最后一个工作日,临打烊时出门倒垃圾,撞见了邻居卖小吃的阿姨,她问我:“还没回去啊?”我答:“嗯,明天我们就开始放假了,收拾一下子。”她说:“不来了啊?过年期间客流量很大诶,过年不开门很可惜的。”

我笑了笑,没说话。心里想着,即便挣钱很重要,但生活也很重要啊。虽然我也是个小财迷,但还不至于要忙到365天没消停。

在店门口贴了放假的告示,满心期待过完年后回来开店。可是因为疫情,这个假期比想象中漫长了太多,恢复营业后的状态也比去年同期差了很多。

我终于体会到为什么大家说开书店很难了。

800x600_5efda275a261d.jpg

开书店两年了,我也从23岁到了25岁,可以预见的是,未来还在开书店。

总有人会问这样的生活是否很浪费,浪费了名牌大学的毕业证,浪费了可能有的高收入,可我其实也想不到比开书店有更有意思和有意义的工作了。

在最好的年纪,就该做最好的事情不是吗?

也有人说,等攒了钱老了开一家书店,不知到老了的时候,他们还会不会有这样的愿望。而我的小书店,无论命数如何,都已在最好的时光里绽放了。

眼下我能做的,就是继续好好开店,让时间静静流淌,让故事慢慢发生。



征稿启事

南方都市报“生活笔记”栏目,打造开放写作平台,记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com,邮件标题请注明“生活笔记”,我们会认真对待每一份来稿。

微信图片_20200511174205.jpg

编辑:方军

5
对这篇文章有想法?跟我聊聊吧
方军1.86亿
南方都市报记者
南都新闻,未经授权不得转载。授权联系方式:
banquan@nandu.cc,020-87006626。