洪水稍稍退去，老桥又露了出来。

作者：李晓(公务员，现居重庆万州五桥街道)

社区干部沿街通知居民撤离

7月16日零点，傅哥还躺在床上辗转反侧，他总觉得身子燥热无法入睡。木门嘎吱嘎吱响，是山风在吹。

傅哥是我所在单位下面一个老街社区的干部，他平时住在城郊农庄。我常去傅哥的山庄，有时就是独坐一会儿，听听溪流潺潺声，在古树苍穹中望望白云，树木中的滚滚氧气，会把肺叶浸绿。

凌晨3时，傅哥索性起床，他走到庭院长廊，抬头见黑云低垂，体形如庞大笨重骆驼在缓缓蠕动，一道闪电在云层缝隙中划过，似乎是在给行走的黑云照亮天路。

早晨7点，天漏了，积压的黑云里，滂沱雨水哗哗哗从天倾落，傅哥从雨幕中望出去，景物迷离摇晃。屋旁溪水摇身变成轰鸣山洪，朝山下直扑而去。

百年老街在雨水中飘摇。傅哥赶到社区时，五桥河的洪水正滔滔滚滚冲泄而出。这条温顺的河流是长江二级支流，它是老街人心中的母亲河。

傅哥和街道干部们一合议，立即分头奔赴老街街巷通知沿河居住的居民撤离，他们拿着小喇叭，大声喊：“洪水要来了，马上离开家！”嗓子都喊哑了，大雨中声音还是显得很微弱，又一家一家敲门。

社区居民在洪水中转移。

傅哥腰拴绳子洪流中救人

一些居民还在睡觉，睡眼惺忪中跌跌撞撞往外跑。76岁的刘老汉，抱着一个木箱就出门，箱子里，有他的13张银行存折，这是他勒紧裤腰攒下的，有时候半夜也起床一笔一笔计算，有次为凑上存1000元钱的整数，刘老汉把沿街收来的旧报纸杂志卖掉30多元后终于凑上了，他笑眯眯地从银行出门时，正好遇上了去银行存钱的我妈，刘老汉问我妈：“你存了多少？”我妈老老实实回答：“600。”刘老汉满意地笑了。

从老街巷子里冲出门的王大哥，手里抱着一床刚买不久的凉席，突然又转身冲回家。傅哥大声喊：“你回去干啥子？”王大哥嘟嚷着说，还有一口高压锅，新买的。“你还要不要命啊？！”傅哥奔过去，拉住王大哥就开跑，五桥河的浑黄洪水已灌进了香炉街的巷子里，漫到了大腿处。

洪水中，老巷子里的500多居民被紧急疏散了。突然有个志愿者大声喊，香炉街临河的居民楼二楼楼梯口还站着一个年迈的婆婆和一对母女在张望着呼喊救命。穿上救生衣的傅哥让志愿者找来绳子，一头拴在公路行道树上，一头拴在了自己腰身，跳进了齐腰深的洪流中，艰难地向街对面蹚水而去，把围困的3名居民转移到了安全地点。

傅哥在洪流中救援。

傅哥在洪流中救援的这幅图片，被一名志愿者拍下，当天刷爆了社区居民的微信朋友圈。我在这些朋友圈里一一点赞，其中还留了一条言：傅哥，好样的！

30岁出头的小何是在老街长大的英俊少年，大学毕业后在本地电视台做记者。当天早晨7点，他就扛着采访机在雨水哗哗中直奔老街采访。

第二天，小何拍摄的老街抢险救援新闻画面，在央视播出。我看见洪流中的傅哥接受采访时说：没得啥子，我当时也没想那么多，救人啊，是我的本能。

人们无声地祈祷：老桥，挺住啊

7月16日的降雨量达到了208mm，这创下了自老街有水文历史记录以来的新高。上午10点40分，洪水漫过了老街的百年石拱老桥，当洪水逼近桥顶，洪峰中仅露出老桥的小小“头顶”时，站在远处的老街居民，感觉洪水也漫到了胸口，人们无声地祈祷：老桥，挺住啊。

洪水最高时，古桥只露出顶部。

老桥，是老街人心里的老祖宗，老街人生活的半径以它为圆心，来来往往千千万万双脚印的覆盖，让老桥在百年风雨侵蚀中饱经沧桑，每一块石头都浸润了岁月的包浆。有一次我赤足走在老桥的青石上面，感觉有砚台般的光滑。

遥想百年前，还拖着长辫子的工匠们，为临河的老镇精心设计了这座坚固的石拱桥，它顽强而沉默地伫立在岁月的天光下，让我想起了从前车马慢邮件慢的日子。而今的老桥，是留给老街人心里共同的抚慰，是绵绵的乡愁，在欲望常如洪流滚滚的时下，老桥如慈爱老祖母凝望的模样，它让老街人凭吊着岁月往事，也如石墩一样稳稳安放在人心中央，抵御着岁月里消逝的某些东西。

还有老桥上的黄葛树，因虬劲根须攀系着老桥桥身，出于对这座历史文物老桥的安全考虑，黄葛树被砍掉了。老桥两边临河的吊脚楼里，那些老理发铺、修表店、配锁店、卖筲箕撮箕的农具店、铁匠铺、弹棉铺、油条铺、卤肉铺……成为一帧帧旧时光里的黑白底片。

洪水过后 生活仍在继续

当天上午11时，五桥老街紧急转移2600多人。午后2时过，咆哮洪水终于退去。老桥无恙，只是在洪水中洗了个澡，抖了抖满身风尘，继续俯瞰浩荡江水。站在桥端的居民老何，给老桥深深地鞠了一个躬，几个居民也躬身向老桥致意。这一幕令我眼眶湿润。我没想到会在现实中看到如同电影中的场景，我知道，那是老街人对百年老桥的内心情愫。

洪水侵袭过的老街，满目疮痍。泥沙与洪水中冲出的各种物资，在几条老街的路面上堆积了厚厚一层。老街沿途一些居民商家，损失惨重，但很少看到他们脸上悲伤的表情。在老街开了一个家具店的老刘，家具全部被河水浸泡成了废品，他收拾着凌乱的店铺，一见到我还坦然地说：“没事儿没事儿，只要命还在，该来的都会来，该有的都会有。”

洪水侵袭过的老街，满目疮痍，社区工作人员冲洗淤泥。

在老街开一家泡菜店的老项家，200多个泡菜坛子冲走了，还有几千斤泡菜与货物，损失了20多万元。我与社区干部进屋统计灾情时，老项的妻子哭了，老项拍打着妻子的背安慰说，没啥啊，我们人还在嘛，娃娃还在读研究生嘛。老项血压有些高，平时喜欢喝点酒，妻子总担心他的身体，这一次老项决定戒酒了，好好爱惜身体，把生意继续坚持下去。听到老项戒酒的保证后，他的妻子破涕为笑了。

征稿启事

南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com，邮件标题请注明“生活笔记”，我们会认真对待每一份来稿。

编辑：方军

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

方军1.94亿

南方都市报记者