“快往外跑。”沙子呷边喊边跑向裂缝，拉着战友就往外冲。还没来得及回头看，就听见施工阵地内的坍塌声。战友们有幸躲过一劫，抱在一起痛哭起来。

这是沙子呷当兵18年对其中一场坍塌现场的回忆。

沙子呷和战友在施工阵地。方雷摄

沙子呷是火箭军工程兵的一名营长，2002年从四川大凉山入伍，到如今已经18年。入伍前，沙子呷以为以后会和导弹打交道，这让他兴奋不已。没想到的是，18年他随着部队南征北战，从荒无人烟的戈壁沙漠，到地冻天寒的高原地区，再到毒虫分布的深山老林，变化的是工作地点，不变的是在地下岩层从事导弹“安家筑巢”的任务。

宁可脱掉几层皮，也不让导弹等阵地。为导弹“筑巢”了18年，沙子呷至今没有亲眼见过导弹，常年与火药打交道的他，伴随的还有前方未知的塌方。

“八一”前夕，沙子呷被授予“最美新时代革命军人”称号。作为四川大凉山走出来的彝族放牛娃，他是如何逆袭成长为火箭军工程营长？近日，南都记者探营火箭军导弹工程部队，揭开“导弹筑巢人”鲜为人知的工作生活。

沙子呷和战友在“水帘洞”排水。方雷摄

地下国防工程是高危任务，这对于18年前的新兵沙子呷来说还很陌生。

2002年，刚入伍不久的沙子呷在某工区进行爆破作业，正当他装填炸药时，拱顶一块石块突然掉落。

“轰……”沙子呷感到后背像是刀尖划过一般火辣辣地疼，接着就是震耳欲聋的石块碎裂声。他扭头发现，身后给自己递送炸药的同年兵闫卫衡，已经被石块砸进了水里，浑浊的泥水被鲜血染红，正在旁边配合作业的6名新战友也吓得不轻。

“赶紧救人。”顾不上疼痛，沙子呷赶紧跳进水坑，一边刨碎石，一边大声呼救。猛的几下扒拉之后，沙子呷摸到浑身是血、不省人事的闫卫衡，叫来大家把他拖出，背起他就往外跑。

后来，沙子呷才知道，因为抢救及时，闫卫衡才保住了性命，却造成全身12处骨折，这也让他这个新兵真正体会到导弹工程兵“阵地就是战场，施工就是打仗”的深刻含义。

如今，沙子呷已从新兵成长为营长，身边的危险依旧存在，他处理突发事件却有很大不同。

2017年，刚刚提升为副营长的沙子呷提前归队开工。一天下午，他来到三连爆破作业面查看情况。

“当时感觉听到了滴水的声音，问身边的人，他们说没有。”沙子呷说，凭着十多年的施工经验，感觉像是有事要发生，心里始终不踏实。当沙子呷第三次检查作业面，用强光手电仔细检查了2遍拱顶时，突然发现一处拐角正往外冒浑水。

“快撤。”沙子呷大声呼喊，现场人员立即扔下工具就往外跑。面对不知所措的副班长刘小波，沙子呷跑上前一把拉着他跑出了作业面。人员装备刚撤出，只听见一声巨响，巨石裹着泥沙从拱顶塌落下来，瞬间填满了作业面。

“其实每次遇到塌方我也有恐惧，但是我不能在战士们面前表现出来，要走在前面帮助大家克服各种问题。”事后，沙子呷带着团队制定出采用“三层弧形拱架支护方案”，经过几个月的支护处理，顺利通过塌方段。

当兵18年，沙子呷14次担任突击队长，完成塌方段处置、涌水段治理等急难险重任务20余次。

面对这样的战绩，沙子呷并不觉得自己比别人优秀。他说：“我不是一个聪明的人，别人很快学会的东西，我可能一天都不一定学会。虽然我是属于笨鸟，不一定先飞，但是我一直在飞。”

来当兵之前，沙子呷是四川大凉山的一个彝族放牛娃。因为习惯了家乡话和手抓饭，入伍时的他不会普通话，不会使用筷子，还被战友们笑称“说话呜里哇啦，吃饭全靠手抓”，这成为他和战友们交流的阻碍。

于是，在看新闻时遇到不会的字，他就回去翻字典，问战友，慢慢积累起来。“我想着一天一个字，十天就是十个字，就这样慢慢坚持下来了。”

同年入伍的战友中，沙子呷虽然基础差，但却是第一个当班长、第一个入党、第一个立功的人，后来因为一次任务负重伤，还被称为冲锋在施工战场的“阵地铁人”。

据他所在的导弹工程部队领导介绍，在一次紧急拆模任务中，一块上百斤重的钢模板砸在沙子呷的右脚。考虑到要按时完成任务，沙子呷隐瞒了自己的伤情，和战友们坚持工作。直到半个月后被当时的指导员发现，沙子呷的脚趾已经出现发炎腐烂，整条右腿肿胀成黑紫色，驻地医院诊断结果是3根脚趾骨断裂，错过了最佳治疗期，医生建议截趾。后来经过医院保守治疗，伤情逐渐好转，当沙子呷康复后回到施工一线时，战友们就开始喊他“阵地铁人”。

有了当时的教训，现在担任营长的沙子呷会格外注重这些细节。“夏天到了，许多同志觉得防砸靴不透气、捂脚，因此经常穿着迷彩鞋进行作业，万一出现意外，后果不堪设想。”

根据经验积累、日常观察和官兵讨论所得，他把坑道施工常见安全隐患总结为20项安全风险种类，制作成《险情笔记》供官兵学习参考。“只要预想预防全面，安全事故是可防可控的。”如今，《险情笔记》成为营里保持长期安全稳定的“法宝”。

事实上，即使现在有一口流利的普通话，写了很多施工实施方案，沙子呷依旧谦虚说自己“学习速度比别人慢”。

2018年，他当选全国十三届人大代表，参加会议的时候，每次开会第二天要针对报告发言。“别人是利用开会的同时看完材料写出发言稿，我是拿回去一个晚上不睡觉的研究，第二天才能报告有哪些问题和建议。”

据了解，火箭军工程部队曾先后有4000余名官兵因公伤残，512名官兵因公牺牲，却只有318名被评为烈士。

今年全国两会，沙子呷带着修改烈士评选条件和脱贫攻坚等4份建议进京。值得一提的是，修改烈士评选条件，一直是大山深处战友们的期望。

“这18年期间，我身边有战友为了国防事业献出了生命，也听说过类似的事情。”沙子呷说，这期间，有一些家属问他，逝去的战友是不是军人？是不是为国防工程施工牺牲？这个时候，他除了惋惜和悲痛，却无能为力。

当上全国人大代表后，沙子呷提出建议：国防工程牺牲的战士应该评烈士，这是对国防施工牺牲者最好的告慰。

后来，有关部门给了他答复称，会利用改革进行适当调整。

“去的时候带着问题，回来的时候带着答复，这是很有成就感的过程。”沙子呷说。

今年两会结束后，沙子呷又继续回到了大山深处，上工地、进坑道。

南都记者潘珊菊 实习生王佳欣发自四川凉山

通讯员李永飞 段开尚

编辑：潘珊菊

更多报道请看专题：庆八一，致敬最可爱的人！

对这篇文章有想法？跟我聊聊吧

潘珊菊6.55亿

南方都市报记者