郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活，歧视、焦虑、较量……伤痛自古以来就是艺术的主要成分。然而在公开的谈论中，我们为何却常常淡化自身的伤情？如何抚慰这被压抑的苦楚？

英国作家阿兰·德波顿援引卡夫卡的话给出解答：“我们需要的书，必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，文学是帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。

近日，上海译文出版社推出新版“阿兰·德波顿作品集”，包括《旅行的艺术》、《哲学的慰藉》、《身份的焦虑》、《爱情笔记》、《拥抱逝水年华》等5部，附有德波顿亲笔撰写的新序言。

阿兰•德波顿（Alain de Botton）是英国当红作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑和文学等多个方面。2008年夏天，他在伦敦创办“人生学校”（School of Life）。学校开设课程，出版书籍，主持研讨，发布视频，致力于向人们提供“更了解自己”的教育。

在这套新版“阿兰·德波顿作品集”中，《旅行的艺术》 教我们如何好奇、思考和观察，让我们重新对生命充满热情。旅行是什么，德波顿并不想急于提供答案，旅行为什么，德波顿似乎也不热心去考求。但释卷之后，相信每个读者都会得到各自的答案；《哲学的慰藉》以英国式笔调引领我们进行了一次轻松的哲学之旅，帮助我们走近苏格拉底、蒙田、尼采、叔本华等大师的精神世界，使我们人生的悲苦、困顿和欲望引起的烦恼在大师们的智慧中都可以找到慰藉。

《身份的焦虑》告诉我们，每个人的内心都潜藏着对自身身份的一种难言的“焦虑”。德波顿引领我们直面人心深处的焦虑“情结”。他援引艺术家、思想家及作家的观点与作品，抽丝剥茧般地剖析身份焦虑的根源，并探索舒缓和释放这种焦虑的途径；《爱情笔记》在哲学的层面上，探索爱情的每个阶段，以冷静睿智的头脑，理性清晰的解剖，帮助恋爱中的人们走出迷雾，重新认识爱情；《拥抱逝水年华》以精巧诙谐的文笔，勾勒了普鲁斯特真实生动的精神肖像和《追忆逝水年华》的真正妙处，告诉我们如何在普鲁斯特的指引下，区分人生的轻重缓急，在自由与妥协之间寻到平衡，活得潇洒不羁。

文学的意义——新版作品集代总序

文：阿兰 • 德波顿

在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了最大比重，即以某种形式探讨伤痛。郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活，与性相关的屈辱，还有歧视、焦虑、较量、遗憾、羞耻、孤立以及饥渴，不一而足；这些伤痛的情绪自古以来就是艺术的主要成分。

然而在公开的谈论中，我们却常常勉为其难地淡化自身的伤情。聊天时往往故作轻快，插科打诨；我们头顶压力强颜欢笑，就怕吓倒自己，给敌人可乘之机，或让弱者更为担惊受怕。

结果就是，我们在悲伤之时，还因为无法表达而愈加悲伤——忧郁本是正常的情绪，却得不到公开的名分。于是，我们在隐忍中自我伤害，或者干脆听任命运的摆布。

既然文化是一部人类伤痛、悲情的历史，那么，所有的问题都能予以修正，把绝望的情绪拉回人之常情，给苦难的回味送去应有的尊严，而对其中的偶然性或细枝末节按下不表。卡夫卡曾提出：“我们需要的书（尽管也适用于其他任何艺术形式）必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，找到一种能帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。

细数历史上最伟大的悲观主义者，他们中的每一人都能抚慰这种被压抑的苦楚。用塞内加的话说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”或者就像帕斯卡的叹喟：“人之伟大源于对自身不幸的认知。”而叔本华则留下讽刺的箴言：“人类与生俱来的错误观念只有一个，即以为人生在世的目的是为了得到幸福……智者知道，人间其实不值得。”

这种悲观主义缓和了无处不在的愁绪，让我们承认：人生下来就自带瑕疵，无法长久地把握幸福，容易陷入情欲的围困，甩不掉对地位的痴迷，在意外面前不堪一击，并且毫无例外地，会在寸寸折磨中走向死亡。

这也是我们在艺术作品中反复遭遇的一类场景：他人也有跟我们同样的悲伤与烦恼。这些情绪并非无关紧要，也无须避之不及，或被认为不值思量。关键在于我们如何看待。艺术作品带我们走近那些对痛苦怀有深刻同情的人，去触摸他们的精神和声音，而且允许我们穿越其间，完成对自身痛苦的体认，继而与人类的共性建立连接，不再感觉孤立和羞耻。我们的尊严因而得以保留，且能渐次揭开最深层的为人真理。于是，我们不仅不会因为痛苦而堕入万劫不复，还会在它的神奇引领下走向升华。

不妨把自己想象成一组同心圆。所有一眼望穿的事物都在外圈：谋生手段，年龄，教育程度，饮食口味和大致的社会背景。不难发现，太多人对我们的认知停留在这些圈层。而事实上，更内里的圈层才包裹着更隐秘的自身，包括对父母的情感、说不出口的恐惧、脱离现实的梦想、无法达成的抱负、隐秘幽暗的情欲，乃至眼前所有美丽又动人的事物。

虽说我们也渴望分享内里的圈层，却又总是止步于外面的圈层。每当酒终人散，回到家中，总能听见心中最隐秘的部分在细雨中呼喊。传统上，宗教为这种难耐的寂寞提供了理想的解释和出路。宗教人士总说，人的灵魂由神创造，唯有神才能知晓其间最深层的秘密。人也永远不会真正地孤独，因为神总是与我们同在。宗教以其动人的方式关照到一个重要命题，意识到人对被深刻了解和赞赏的愿望何其猛烈，并且大方地指出，这种愿望永远也无法在其他凡人身上得到满足。

而在我们的想象空间里，取代宗教地位的是人和人之间的爱情膜拜，俗称浪漫主义。它朝我们抛来一个漂亮而轻率的想法，认为只要我们足够幸运和坚定，从而遇到那个被称为灵魂伴侣的高维存在，就有可能打败寂寞，因为他们能读懂我们的所有秘密和怪癖，看清我们的全貌，并且依然为这样的我们陶醉沉迷。然而，浪漫主义过后，满地狼藉，因为现实一再将我们吊打，证明他人永远无法看透我们的全部真相。

好在，除了爱情和宗教的诺言之外，尚有另一种可用来关照寂寞的资源，并且还更为靠谱，那就是：文学。

编辑：朱蓉婷

本文作者

朱蓉婷

4119W

南方都市报记者