未满10岁的少年爬上山头，安静地望着山下的风景，随即下山祭拜已逝多年的父亲。

另一边，少年驱车从宁夏来到北京，脸上挂着一抹高原红，睡醒后呆呆地望着窗外陌生的风景。

不久后，他们在北京市郊的爱心棒球基地发生交集。

影片开头的小双。

这是《棒！少年》的开头。

该片记录了十余名少年通过棒球叫板命运的故事，2020年斩获FIRST 青年电影展最佳纪录片、中国（广州）国际纪录片节评审团特别推荐优秀纪录片，豆瓣评分高达8.7分。

近日，《棒！少年》导演许慧晶来到广州作分享。

三年前，许慧晶三十有余，刚有了孩子，正面临从业十年的创作瓶颈。抱着试试看的心态来到爱心棒球基地，了解情况后的第二天便开始了拍摄。

在这里，孩子们每天上午在附近的打工子弟学校上学，下午在基地训练。他也跟着一起，一眨眼就是一年半。此后，又花了一年半，沉淀下来理解他们的生活，浓缩在一部108分钟的影片中。

许慧晶来广州分享。

基地中，孩子们穿着棒球服，奔跑、投球、接球，充满朝气，乍一看宛如一群在学习棒球文化的精英子弟。

但在他们身后，却藏着一个悲伤的童年。“来到基地的孩子中，十有八九不愿意离开家里。但这条路并不是他们自己选的，而是一个家庭在某一时期内最好的选择。”许慧晶说，相对于留守儿童，他们更像是“困境儿童”。

影片主角梁正双，又叫小双，是棒球队的主力投手，练习棒球已有两年，出生前父亲便突发脑溢血去世，母亲生下他后不知所踪。他被伯父养大，还有一个哥哥，因为家庭无法负担，只能送给他人抚养。

胆小、不阳光是队友对他的评价。中场休息时，很多人围着教练玩耍，小双常常一个人静静地坐在休息区的破沙发里，玩着一个黄色的小恐龙。他忧郁的眼神，一下子打动了许慧晶。

另一个主角马虎。

另一个主角叫马虎。

起初，许慧晶按照群像的方式拍摄，但由于群体已经有了相对稳定的规则和秩序，即便跟拍了不少人，心里依旧觉得没底。

直到第二次拍摄，队里来了马虎，刚到一两天就把基地搞得鸡飞狗跳。倒立、翻跟头、唱歌跳舞……有些“匪气”的马虎身体素质非常好，翻了两个跟头便征服了到宁夏招队员的爱心棒球基地教练、清华大学棒球队创办者之一郭忠健。

这个“入侵者”的出现，也让许慧晶感到惊喜。“就像一根树干把所有人都串联起来。”

虽然性格迥异，但马虎的遭遇和小双相似。出生后不久，他的母亲和父亲吵了一架，就此去了新疆，父亲在城中卖羊肉串极少回家，他被奶奶养大。

刚到棒球队，脱离了以往自由散漫的生活，他有些不习惯，总是一个人站在棒球场外，看队友在场内训练。因为太调皮无法融入集体，球队要去上海参加活动时他被一个人留下训练。

影片中，马虎和小双的首次交集来源于一次冲突。马虎对小双说，“你爸爸在那儿挂着呢”，小双特别生气，狠狠地把他揍了一顿，不愿意和好。

这之后，马虎的样貌开始变得丰富，脆弱和柔软的一面开始浮现出来。而小双也逐渐在训练中变得坚毅，战胜自己脆弱的性格，成为一名优秀的投手。在一次次历练中获得了成长。

马虎和小双所在的爱心棒球基地由孙岭峰在2015年创立。2008年，他曾作为国家队一员参加奥运会，取得第八名的成绩，成为中国棒球一次历史性的突破。

基于自己的人生轨迹，他期望通过棒球改变贫困少年的命运，也期望以此让棒球这项运动为大多数人所知。

基地的主教练是孙岭峰的师傅张锦新，从事棒球培训已有四十多年，曾带领中国少年棒球队获得过四次世界冠军。

张锦新（右二）和孩子们。

虽然有了团队，但基地的运行仍面临诸多阻碍。

棒球是世界第三大体育产业，但在中国却是一项边缘的小众运动。《中国棒球产业中长期发展规划(2016-2025）》显示，中国目前仅有50块普通棒球场，注册球员一千余人。

孙岭峰面临的第一个问题，是队员的年龄结构参差不齐。

在许慧晶参与拍摄时，基地一共15个人。加上青少年一般打的是U12组，年龄段需要控制在10岁到12岁之间，连凑齐一个队都很勉强。

“像马虎那种，刚来就面临超龄问题。”许慧晶回忆，当时，郭忠健去宁夏对接当地民政部门，想找8到10岁的小朋友，但挨个测试后，很多家庭不同意，只剩下马虎和另一个孩子。当时马虎的年龄偏大，他实际上有点犹豫，但无奈原先约定的小朋友都反悔了，不接的话等于白跑一趟，只能把他接到北京。

其次，便是场地问题。影片中，孩子们的训练场仅仅是铺上了塑料草皮的长条形球场，并非标准的棒球场地，打的比赛也仅仅只是半场。

后来，美国“小马联盟”得知中国有这样一支特殊的棒球队，邀请他们到美国代表亚太区参加世界级少年棒球比赛。

可当时基地所在的村庄因为安全隐患，要求出租屋清退人员，否则就停水停电。教练只能带队前往广东中山冬训，队员们才获得了一个相对标准的训练场地。

在中山，孩子们更加努力地训练。离开那天，他们对着空旷的棒球场鞠躬，大声地说：“再见场地！”“谢谢场地！”

这一幕也成了影片中的一个小高潮。

在去美国比赛之前，基地还面临着拆迁等问题，不得不四处寻找下一个合适的场地，孩子们也出现了些许情绪波动。张锦新安慰他们说，去美国之后好好比赛，拿一个名次回来比什么都重要。虽然是安慰，实际上给了孩子们更大压力。

在美国参加比赛时的小双。

正式比赛时，马虎还有几个队员都超龄了，胳膊受伤的小双成了绝对主力。一开始，队伍以1：0的分数领先，但因为投球失误，对方连续回本垒得分，最终没能在美国的世界级少年棒球比赛中取胜。

最后，小双哭了，泪水中带着失败的遗憾和自责。

从美国归来后，许慧晶便开始了影片的后期工作。剪辑团队以周浩、孙曾田、顾桃为顾问，徐小明、廖庆松、周强三位华语电影著名“剪刀手”为指导。

虽然拍摄时，主角已慢慢浮现，但要将六七百个小时浓缩到108分钟仍是一种考验。这项工作进行了一年半，从粗剪的4个多小时到2个小时的精剪，重复调整了四十余遍，最终选择了双主线呈现。

在许慧晶看来，马虎和小双像社会的两种性格，一个需要被驯化，融入团队，放下自我；一个需要解决自身的问题，战胜原生家庭中的自己，建立自我。“完全用马虎或者小双的视角来做，可能会带来两个极端，而双视角可以使观众更容易共情。”

纪录片不仅仅是现实的素材，更反映了深层的真实。“对于创作者来说，最重要的是发掘和创造能力，要有足够的基础理解拍摄的人物。”在许慧晶看来，纪录片拍摄最忌讳先入为主。如果刚开始就带着问题，到了第二、三次就很难拍下去了，因为赋予拍摄对象太多。

在过往的十几年里，他不断提醒自己：“要无我，才能接受新的东西”。

“我们就像一个容器，把自己放空，再把拍摄的东西消化掉，只留下好的或精华的东西吸收到影片得结构或关系里。”许慧晶表示。

影片中，孩子们的纯真令人印象深刻，这些被很好地保留了下来。比如马虎直视镜头，说的那段自我介绍：“大家好，我叫马虎，来自十字路口。走丢了，然后就被棒球爱心基地捡到了......”

“那是马虎自己的表演。”许慧晶笑道，有个摄像机放在那，谁都想表现自己最好的一面，但时间一长就忘了、习惯了，也不想控制了。“所以说纪录片制作周期要长，要给大家更加适应的过程。”

小双在家乡的山上。

然而，棒球比赛失利的半年后，许慧晶突然得知小双从基地偷跑回了老家，不愿回去，还跟二伯还大吵了一架。

为什么要出走？他问了教练，得到的答案是：小双的二伯得了胃癌，他想回去照顾他。他又问小双，小双说这是一个秘密，不能讲。

带着这个疑问，许慧晶重新开始影片的剪辑：孩子们来学棒球对于一个家庭是最优解，但对于他们自身而言，到底需要什么？

有一段时间他放弃了所有的可能，把自己放入一个绝境来理解小双。最终，他从自己的孩子身上找到了答案：他们真正需要的是亲情的陪伴。

“不管他出生的地方，或者他的亲人能够给他带来什么，那是他可以自由呼吸、大声呐喊的地方，那是属于他的世界。”许慧晶说。

最后，小双再次站在山头上，这个山仿佛象征着他的家乡，以及他的精神支柱，与影片开头相呼应。

2005年，许慧晶抱着尝试的心态涉足纪录片领域，十几年来一直关注乡村题材。

“前两三部作品，更多的是解决自身的问题。”许慧晶说，了解了自己的来处和去处，他开始从第三方的视角理解身边的人和文化，也因此面临着从业十年的瓶颈。“即便纪录片关注的大多是社会议题，但很多时候艺术不能解决问题，只能提出问题。”

《棒！少年》像是一个转折。自此他改变了以往主观呈现的形式，在纪录片中展示更多元化的真实，从而引发大家的共情和开放的思考。

在此背景下，他也开始尝试记录一些解决问题的人。“体育可能是一个比较好的切口。”在遇到爱心棒球基地的第二天，许慧晶便带着团队开始了拍摄。“因为跟孩子们有一些共性，都来自于农村，他们是体育生，我是美术生，很清楚未来的路径是什么样子。”

许慧晶也希望有更多人看到孩子们，发自内心地给予一些帮助，让他们真的通过棒球改变生活。“而不是说大家短期地关注一下，过两天就没有了。”

导演许慧晶和影片主角小双。

延续对乡村题材的关注，许慧晶还准备将触角伸入城乡关系，纪录一些在乡村生活的城市人。他透露，新片记录了一个来自城市的大院子弟，在城郊开辟了40公顷的盐碱地种大米，通过网络售卖。

许慧晶认为，在乡村日趋“空心化”的现在，仿佛成了一个乡绅，城市和农村之间的纽带。随着类似的人越来越多，农村里的一些问题可能也会得到一定解决。

历时三年，《棒！少年》宛如在夹缝里出生并在爱奇艺和CNEX的帮助下成功上映。但许慧晶认为，现如今的中国纪录片市场仍未形成气候，资金、合作方等方面的问题依旧存在。

“现在很多纪录片没有投资，一年没有几部片能牵入发行。”许慧晶表示，通过十年积累，纪录片形成了初步的观众基础，还需要一些好的作品。现在美食类、新闻专题类纪录片市场火热，但真正的纪录电影很少，一年只有几部，上映的更很少，形成不了气候。“如果哪天能有十几部上映，才能形成纪录片电影的士气。”

采写：南都记者 王美苏 实习生 陈卓睿

编辑：王美苏

本文作者

王美苏

2.01亿

南方都市报记者