地震时，天摇地动的一刻，罗正华从教室里冲出去，手里还紧紧捏着两页家长谈话笔录，想着以后还有用。没想到他再也没能回到讲台。

六年无休无止的疼痛，把这个优秀班主任、见义勇为救学生的英雄，变成了一个深夜砸东西、自杀过好几次、天天喝酒的男人。

疼痛

肩膀被砸伤后，罗正华感觉左手的功能“消失”了，没法用；但同时，左手的存在又很“突出”。 

从左肩到胳膊到手，一条线下来，麻、胀、痛，难以承受的知觉，如影随形，幽灵般挥之不去。

特别是神经撕脱造成严重的神经痛，沿着肩膀爬满整条手臂，像触电，像针扎，像火烧。

山呼海啸，日日夜夜，黑色的闪电缠绕罗正华的左手，不停地在刷着“存在感”。

“每一分钟，每一秒钟，都在疼。没有不疼的时候。刚开始，疼得厉害时，用手去掐，结果木木的，才发现疼得好像不是那个地方。又说不上到底是哪里疼”。

和病友们一交流，很多人都说，是幻想出来的第三只手在疼。

神经损伤带来的疼痛，实际上是一种神经元的异常放电。大脑不断感知错误信号，告诉自己，“我在疼，我在疼”。有些医生说，最好的办法是转移注意力。想开点。

“但我没办法，不想还好，一想更疼。”

意志可以控制精神吗？人真的能够战胜自己的神经吗？

在看病时加入的好几个病友群里，罗正华看到的真实世界，有个老爷们疼得非要去截肢，可截肢后还是疼，有个女孩子自杀了。

慢性疼痛患者常常伴随自杀风险。2018年9月，美国疾病控制与预防中心的研究人员发布了新收集的数据。从2003年到2014年，研究人员发现有12万3千余人的自杀人群中，9%的人曾与慢性疼痛作斗争。

很多人没有办法靠自己的力量挣扎出来。

死亡容易，活着太难。

如果疼痛的满分是十分，罗正华觉得自己有七八分，且从无间断。

虚幻

刚开始，吃过强效止疼药，不到一年，连阿片类药物都没了效果。亲戚朋友给他找过五花八门的土方子、神仙灰、理疗，也没用。最近两年，他索性什么药都不吃了，“吃什么都没用”。

罗正华爱上了喝酒。 

喝酒成了他生活中唯一开心的事。一周七天，至少有五六天，他都会出门和朋友吃饭、吹牛、喝酒，当地人自己蒸的烧酒，五六十度，一顿喝半斤。推杯换盏、酒酣耳热之间，注意力分散了，没有那么痛。

喝醉了，回家有时候会发脾气，摔摔打打。妻子小雅（化名）忍受着丈夫的脾气，体谅他趁着晕乎劲儿才能睡着。就像一团乌漆墨黑中，闪开一条缝。片刻安宁。

他在朋友圈里写下对自己的失望：“我的人生最大的缺点就是照顾不了自己，还天天用酒麻醉自己，这样的日子何时是个尽头”。 

在最初的一两年里，罗正华好几次想跳楼，都被小雅死死拉住。有一次喝酒后独自回家，在路上摔进了沟里，暗夜深长，天寒地冻，想就这样躺着、去死，不想再挣扎。不知过了多久，突然电话响了，小雅说女儿还在等他。 

一个霹雳打在罗正华的脑子里，他想起还在上初中的孩子，出事后孩子哭过几个月，他再一死，更对不起孩子，对不起妻子和家人。他给同事打电话，告知自己的位置，被救了出来。之后，再也没有寻死过。

靠着酒精，罗正华一般凌晨一点左右睡着，一两个小时就疼醒一次，好不容易再睡着，再疼醒。熬到天亮，每天只能睡两三个小时。

疼痛像一个冷酷的石匠，日日夜夜在敲打着。不管是在学校巡逻、写材料，还是看电视、刷手机，生活永远被无数次打断，会随时低下头去，坐立不安，站起来到处走，那是因为疼痛突然变得剧烈起来。无缘无故。

干什么都没心情，干什么都干不好。

一个被疼困住的人。就像过了个“假”日子。

罗正华人还在，不缺胳膊也不少腿，和别人一样工作、生活，也出门玩。可实际上，他再也不能认真投入任何一种情绪，再也不能放松地去感受食物的美味、电视剧里的喜怒哀乐、风景里的悠然，再也感受不到这世间的美好和有趣。 

别人的世界里有气象万千，他的世界永远在下雨。

疼，是一场永远也不会停的雨。

虽然外表看起来干干净净、体体面面，可罗正华觉得自己永远停在了血肉模糊躺在地上的那一刻。 

地震

2014年10月7日，国庆节长假的最后一天，景谷二中的学生陆续返校。最后一堂晚自习课后，初三年级236班的班主任罗正华在办公室和家长谈话，看出被叫来的家长喝了酒，罗正华叮嘱他，“骑摩托回去要小心”。

就在此刻，房间剧烈摇晃，灯光忽明忽暗，墙面像农村“筛簸箕”一样狂抖，桌子上的书、本子、笔噼里啪啦掉了一地。

21时49分，云南省普洱市景谷傣族彝族自治县发生6.6级地震，震源深度5公里。震中位于永平镇，正是景谷二中所在的镇。

五个老师、一个家长、一个学生，飞快地往外跑。坐在里面的罗正华跑在最后，冲出门口的刹那，他下意识地扭头看了一眼，236班就在隔壁：灯还亮着，里面有人！ 

毫不犹豫地转身，奔进教室，果然，几个值日的学生还没离开，有人想跑，有人想躲在桌子下面。一边喊着快跑，一边把学生们“赶”出教室，他又成了逃命队伍的最后一个。

这次，跑出教室没几步，一大块水泥从天而降，把他砸倒在地，头破血流。

比起额头擦伤，更惊悚的是，看到衣袖空空坠下，罗正华感觉自己的胳膊像是没有了，他朝着同事大叫，“我手掉了！”

其实手没有掉，只是软绵绵的，慢慢越来越重，想动动不了，想抬抬不起。 

罗正华被送到了昆明云大医院，诊断是，臂丛神经根性撕脱。在昆明住了三个月，他和爱人又去了上海某医院，前前后后做了五次手术，其中三次是神经移位手术，一次神经松解手术，一次功能重建手术。医生想把他的神经重新接好，恢复左手的功能。

也不能说没效果，胳膊能动一点点，但手还是没劲，拿不住东西，更做不了精细动作。相当于废了。

第五次手术后，他放弃了。

积极治病一年多，曾经是多年“优秀班主任”的罗正华，没能再回到讲台。学校为了照顾他，让他转岗做后勤。他还是天天去学校上班，但一切都不同了。

罗正华成了救人英雄，他收获了三本鲜红的荣誉证书：景谷县2014年度见义勇为先进个人、普洱市2014年见义勇为先进个人、第三届普洱市见义勇为模范。以及一本残疾人证：三等残疾。

他失去了自己的左手。

豪赌

还是在病友群，2019年底，罗正华看见有人说，深圳有个北京来的神经外科专家，厉害得很，会做一种神经毁损术，做完就不痛了。 

之前罗正华打听过北京的医院，也知道宣武医院的神经科在全国数一数二，但没去成。再次看到北京专家的信息，他心里一阵狂跳。

群里当场就有人说，这个手术，不能行不能行，神经这么复杂，给烫毁了，万一好胳膊好腿也受影响呢。还有人说，做得不好会瘫，到时候下半身都不能动了，这风险大着呢。

罗正华心里的小火苗有些动摇。

过了年，熬过新冠疫情爆发期，2020年夏天，有人真的出发去了深圳。几个礼拜后，群里好消息传来，手术做完了，不痛了，一切正常。 

罗正华立刻加上了那个人的微信，打听到他去的是深圳大学总医院，主刀医生是神经外科主任陶蔚教授。 

第一次给陶蔚教授打电话，罗正华亲耳听到了她的声音，说话简练、干脆，声音不大但很坚定，让人心里踏实。

得到了肯定答复后，他又一口气加上了科室陈富勇医生、付维亮医生、魏明怡医生的微信。东一点西一点地问，是不是真有希望不痛，哪怕一点点呢。

医生们告诉罗正华，脊髓背根入髓区（DREZ）毁损术，是解决神经疼痛的“终极大招”。也是陶主任2003年在协和医院开始尝试，后来在宣武医院做了十多年的拿手绝活。 

手术安全性是可以的，没出现过做瘫了的情况，最主要的风险是深度不够、效果不到位，也是早期的情况，现在手术已经是越来越成熟，越来越稳定。 

沉默了好几天，心里的火苗越烧越旺，像有风在吹。罗正华跟小雅说，“做！就算是腿不能动了，我也要做。”

2020年11月下旬，罗正华和小雅，从普洱坐飞机来到深圳，带着侄儿送的一床羊毛被、两双拖鞋和一个脸盆，住进了深圳大学总医院神经外科。

他下定决心，最后赌一把。 

赢了

入院后，经过检查，罗正华的左侧脊神经C5感觉减退约30%，T1支配区感觉缺失70%，C6-C8支配区感觉缺失。臂丛神经磁共振检查结果：左侧臂丛神经撕脱（C5部分撕脱，C6-T1完全撕脱伴根袖囊肿)。

感觉缺失的位置与受伤神经的位置完全对得上。这类撕脱后运动功能和感觉功能完全缺失，并且伴有剧烈疼痛的患者，正适合用“终极大招”脊髓背根入髓区（DREZ）毁损术。

2020年11月25日下午，罗正华剃了个光头，26日一大早被推进手术室，面朝下趴着，头皮连接电极片，全身麻醉。

陶蔚主任医师主刀、陈富勇副主任医师做助手，在麻醉医生和手术室护士的配合下，开始手术。整个过程大致分三步。 

第一步，打开。在脖子后面切个约15厘米的口子，拆掉一部分骨头，切开硬脊膜，完整暴露脊髓。

第二步，毁损。仔细辨认脊髓背根入髓区，找到疼痛相对应的位置，用专门的双极电凝进行热凝毁损操作。  

第三步，关上。按照解剖结构逐层关闭，同时使用脊柱内固定系统，把拆下的骨头再装回去。 

为了最大程度保护神经功能，操作严格在神经电生理监测下进行。在头皮和肢体各个部位连接电极片，实时监测脊髓功能。在感觉诱发电位提示下降50-70%时，就需要小心戒备。

数据始终只是参考，陶蔚更多的是凭借经验判断，不能一意孤行，也不能心慈手软，拿捏需要恰到好处，不能多一分，也不能少一分。

陶蔚和陈富勇配合默契，最关键的毁损步骤，镜下操作只花了二十分钟。但前期的打开、后期的关闭，仍需要平心静气、精雕细琢。

最终，手术用时5个小时顺利完成，出血50ml。术后安排在恢复室观察，清醒之后，晚上五点多，罗正华被送回病房。 

陶蔚第一时间去病房查看，问他，“还疼不疼”？

罗正华身上插着管子，声音微弱但认认真真地说，“不疼了，手不疼了。就是有点麻胀。”

陶蔚用叩诊锤认真检查完双腿和脚底说：“手术效果就看一下台，现在不疼了就是不疼了。脚没事，能动，功能不受影响。麻胀厉害，跟术后神经水肿期有关系，后面会改善。罗正华，放心吧，好好睡一觉！”

站在病床一旁，紧张了一天的小雅，顿时红了眼睛。小雅守在病床前，喂饭、擦身、护理，协助翻身，脖子绝对不能扭动，必须跟着身体一个角度动。她终于不用再担心这个人消失在某个黑暗的角落。

坚持了七八天后，罗正华戴上颈托，终于被批准坐起来，一身都轻松了。他可以早早睡觉，一睡就睡一整晚，再也没有过被疼醒过。

绝招 

和罗正华过山车一般的心情不同，DREZ毁损术对于陶蔚只是常规手术，从2003年到现在，她已经做了17年，有效率高达90%。

像罗正华这样的臂丛神经撕脱，神经已经断裂到无法修复，DREZ毁损是终极的一招，也是非常有效的一招，能消除疼痛，精准打击，反而是慢性疼痛治疗手段中，最立竿见影的方法之一。 

脊髓就像一根粗的电缆，不同的神经就像一些小的电线，手术的目的是找到传递异常疼痛感觉的那个位置，然后把它破坏掉，避免它乱发疼痛的信号。

DREZ毁损术对医生的专业能力和经验要求非常高，既要适度毁损，又要避免出现并发症。毁损范围过宽、过窄、过深、过浅，都可能造成运动、感觉障碍或者效果不好等问题。

陶蔚全程参与了这个“终极大招”在国内从无到有的摸索和发展。

最初是在协和医院神经外科，看到太多被疼痛打倒的人，带状疱疹后遗症、臂丛神经损伤、三叉神经痛、癌症疼痛等等。曾经有个中年男子已经约好了排期手术，结果手术前三天，消息传来，他在家跳楼了。

这成了陶蔚心里的一道异常放电，永远有疼痛的感觉。尽管她明白，这些病人已经煎熬太久，迟早都会有崩不住的一天，但正因为这样，她不想放弃。

1972年，法国人发明脊髓背根入髓区毁损术。2003年，陶蔚出国访学，发现国外有不少神经外科医生在从事疼痛治疗，有一本厚厚的全英文版疼痛的神经外科学。她买下了那本书，回来后，通过详细阅读、查阅资料、模拟操作，陶蔚靠着一股拼劲啃下了这个术式。第一例毁损的患者是工伤导致脊柱骨折、脊髓损伤、截瘫后下肢疼痛多年的中年男子，手术一做完，他声音颤抖着说，“不痛了！” 

“也许是我运气好，最早的几例DREZ手术，效果都特别好”，陶蔚在这条路上坚持向前，后来她加入宣武医院，与志同道合的李勇杰教授一起，不断磨炼，成为国内开展此类手术数量最多的医生之一。

2017年，陶蔚从北京南下深圳，把绝招带到了广东，全国各地的疼痛患者追随而来。  

每当看到患者重新露出笑容的一瞬间，陶蔚都会觉得，那是一种非常真实的感觉。她成了从深渊回到世间的“摆渡人”。

值得

罗正华可以下楼散步了，小雅每天陪他下楼，到处转悠。院区路边有一排芒果树，深圳的冬天不太冷，叶子还很葱茏，总是让人想起家乡的芒果。景谷特产象牙芒果，被誉为“芒果之乡” 

罗正华迫不及待想回景谷，回家。

景谷傣族彝族自治县，隶属于云南省普洱市，位于云南省西南部。横断山系纵谷区南段无量山脉分支，境内山地、高原、盆地相间分布，最高海拔2920米，最低海拔813米。

罗正华受伤后，原先住一起的母亲不想拖累唯一的儿子，自己回到了老家的坝子上，离罗正华家两个小时车程，也是在大山里。平时几天打一次电话，说的最多的就是“阿发，还疼不疼啊？”

这次儿子出门治病，她硬塞了一万块钱。

女儿也想给钱，用自己的学费，困难补助的退款。今年考上了德宏一所大学的女儿，是罗正华心里的骄傲，也是歉疚。如果不是因为自己的病，可以把她培养得更好，会有更好的前途。

“专业选的师范，她自己还是想当老师。如果学得好，以后可以继承我。”

2020年12月17日，罗正华回到了景谷二中。在地震后重建的宽敞校舍里，莘莘学子清朗如初，高三班级的后墙上挂着横幅：“不苦不累高三无味，乾坤未定你我皆是黑马”。

看着他们，罗正华的眼里有灿烂星河。

采写 南都记者李榕 通讯员王苏琦   

编辑：李行

本文作者

李行

3741W

南方都市报记者